今岁是巴黎公社一百五十周年，法国公众忆及那一雄伟悲慨的历史盛举，怀念那一场伟大社会革命的英烈。报界提及最多的是巴黎公社委员欧仁·瓦尔兰（1839-1871），可见他的一生一世略历感人至深。

欧仁·瓦尔兰是“国际工人协会”，即第一国际的杰出斗士，而正是第一国际的多位成员当选为公社委员，在一场马克思称为“冲天”的群众运动中起到了突出的作用。

法国现代杰出诗人阿芒·卡蒂写了一部剧作《圣布莱茨的十三颗太阳》，启幕辞曰：“许多颗太阳最终将跌进历史的垃圾堆，唯有一颗永不殒落，在前方闪耀曙光。”该剧在巴黎东方剧院公演，叙述一群当代法国青少年寻找那颗永不殒落朝阳的轨迹，即巴黎公社英烈欧仁·瓦尔兰牺牲后遗留下的一块怀表。剧中追忆主人公投身1871年春天的巴黎公社运动，说道：“远在3月18日之前，瓦尔兰就起步了。保卫公社的街垒战斗中，他坚持到最后，不幸被害。在凡尔赛士兵的皮鞭下，他的怀表还在血泊里走动，指示着人寰的时间”。剧作者意味深长地强调道：“瓦尔兰的那块怀表，就是今天巴黎圣布莱茨街的太阳。”

3月18日，法国民众在巴黎举行游行，纪念巴黎公社150周年。（图片来源：中新社）

抚今追昔，对观众来说，瓦尔兰被凡尔赛分子残害，但他留下的怀表仍指示着巴黎公社震撼心扉的经历，激励怀有远大理想的志士践昔日诺言，砥砺革命意志前行。米歇尔·戈迪亚、让·勃鲁阿、雅克·鲁日里、米歇尔·奥丹等几位法国历史学家分别撰写了欧仁·瓦尔兰传略。读这些传记可以知道，瓦尔兰生时揣的怀表系银质外壳，得于1864年。他本是一名精装书籍装订工人，出身贫寒，受傅立叶互助主义思想影响，他热心，且善于组织工会，维护工人权益。巴黎装订工人罢工时，资方不肯让步。罢工持续，工人家庭生活难以为继。瓦尔兰整日奔波，捐募到4000法郎款子在身，可是自己却忍饥挨饿，未取分毫为己用。工友们得知他这般大公无私，深受感动。以集体名义赠送他一只银质怀表，表壳上铭刻：“赠欧仁·瓦尔兰，谨表装订工人的谢忱”。翌年，“国际工人协会”在法国发展，开启了六角国工运的“黄金时代”。欧仁·瓦尔兰担任该组织巴黎支部书记，于1869年出席第一国际巴塞尔大会。在会上，他驰远目，表露袪除资本主义专制恶世和为共产主义理想奋斗的决心。他在报上发表自己的讲话，憧憬一个“民主社会共和国”。他通疾苦民情，为民之念愈坚，在支持克勒索工人罢工后，又于1870年参与卢贝工人罢工，不停息地跟资方较量，争取工人解放，尤其保护女工的权利。

1871年“三月十八日运动”爆发，呈“冲天”之势。瓦尔兰作为巴黎公社国民自卫军中央委员会成员，跟爱德华·莫罗相契厚，一道支持巴黎民众起义。3月26日，巴黎举行公社委员会选举，他在首都第六区、第十二区和第十八区三个区选民的广泛支持下，当选为公社委员，最初担任财政委员，后改任军需代表，为加强公社防务，抵御凡尔赛方面进攻竭尽全力。同时，他特别关注民生，为贫困户解决住房。1871年5月21日，凡尔赛军如山拥来，破城进入巴黎，仗势虐民，逞凶杀人如刈草。此前，公社因为担心犯集权之忌，不识不同于恒人的雄才，数度更换罗塞尔等几位军事代表，未形成有效的统一指挥，防务上陷入极端劣势。5月23日，国民自卫军右岸总指挥，波兰将军东布罗夫斯基朗朗烈烈在街垒战中牺牲，公社失去了最有才华的将领。25日，不懂战略战术的文职委员德勒克吕兹充任军事代表，绝望中登上街垒，喟然嗟叹，饮弹自尽。豪杰悲情，嗟何及！

万分紧急时刻，瓦尔兰临危受命任军事代表，但已回天无术，不可能扭转败局。他凝视淅沥的冷雨，对跟他一起坚守街垒的作家茹尔·瓦莱斯说：“我们将被活活撕裂，死了拖进泥泞里。”果不出其所料，5月28日下午三时，激烈巷战中，公社最后一座阵地朗波诺街垒失守。瓦尔兰力战被执，一黑衣教士认出他，凡尔赛军中尉西克尔抢走他的银壳怀表归己。

蒙马特尔高地是“三月十八日运动”的策源地，故凡尔赛匪徒一意要押欧仁·瓦尔兰从市内一路游街，前往高地处决。途中，他被捆绑着，遭猬簇蜂拥的富婆恶妇唾面，狂嚎叫呶的兵痞刀戳，满脸血肉模糊，一只眼球被挑脱眶，最后在高地玫瑰街靠墙俟弹，临刑高呼“公社万岁！”倒地。

欧仁·瓦尔兰惨遭杀害，他的英勇形象留在幸存的公社社员心底。龚古尔文学院院士吕西安·德卡沃在他的小说《弗莱蒙》里，追述公社老炮兵葛洛麦斯流亡瑞士，跟难友们一同怀念瓦尔兰的情景：“3月18日，葛洛麦斯和老伴从卧室将瓦尔兰的肖像移至饭厅，悬于餐桌上方，似乎让逝者也入席……瓦尔兰俯视他幸存的战友们，似欲一叙积愫。”法国十九世纪作家列昂·克拉泰尔写了三部关于巴黎公社的小说，其中《伊纳赫伊》描影绘声，写第一国际巴黎支部成员雅克·拉泰斯参加巴黎公社的动人事迹，读之就让人联想到瓦尔兰。到二十世纪三十年代，著名女记者塞沃丽娜在为该小说写的“序言”里，特别突出巴黎公社社员的高尚人格：“每到靠三月十八日最近的星期天，巴黎公社老战士‘兄弟会’的会员们总要在一个很普通的餐馆里聚会。他们从布雷瓦纳、从市郊，甚至有的从外省蹒跚而来。这样跋涉长途，凑钱在一起吃顿淡饭，也是相当艰难的。不过，他们共同回忆往事，互相交谈，仿佛又回到了青年时代……这些人曾经掌握首都、银行存款，城市基金和私人保险柜。他们不仅没有敢要求动用任何公款，而且手里一无所剩……甚至没有给自己留下垂暮抽烟的零钱！”

塞沃丽娜与开花结果的“樱桃时节”同梦，契慕老公社社员的情操，言简而意深。这不正是“冲天”英烈欧仁·瓦尔兰代表的巴黎公社一批丹砂素志，甘当“社会公仆”吗？马克思在《法兰西内战》中总结巴黎公社的原则，强调要竭力防止“社会公仆”转变成“社会的主人”。

世虽屡更，天下来势，物是人非。巴黎公社英烈欧仁·瓦尔兰罹难，却蕙质兰心，如一轮皎月。这正是公社原则实践者的人伦取向，精神所聚之处。他为社会革命自我牺牲的光辉榜样恰是供今人不忘初心，冀有所归托的一泓精神源泉。

《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃登上彼岸，将巴黎公社形诸歌咏，曰：

“他们枪杀了瓦尔兰，

血沃公墓的土壤。

他们以为截断了公社的臂膀，

抽干了她动脉的血浆。

但是，这一切都是枉费心机，

公社并没有覆亡！”

（本栏目文章为一家之言，不代表本报立场）

（编辑：秋狸）