20世纪二三十年代，浙江青田因“九山半水半分田”的恶劣自然条件，叠加战火纷扰，百姓生活困苦，又因毗邻温州、便于出海，成了无数人外出谋生的起点，最终孕育出三百年华侨史，成为著名侨乡。在这片浸润着侨情的土地上，德国归侨陈耀东的故事格外动人。他一辈子“吃侨饭，说侨话，办侨事”，当过小学教师、校长，曾任青田县侨联主席，而真正戳中人心的，是他背后那段跨越国度、血缘与半世纪的亲情羁绊，以及一脉相承的家国坚守。
父辈足迹：侨领陈铭奎的海外抗争与爱国坚守
欧洲是青田华侨的重要发祥地，许多青田人沿陆路远赴于此，陈耀东的父亲陈铭奎便是其中之一。1901年，陈铭奎生于山口乡大安村贫苦农家，十岁丧父，早早扛起生活重担。1932年，他与同乡应征赴日做劳工，因生活条件恶劣，仅一年便返乡娶妻。1934年，妻子怀孕不久，为谋生计，他再度启程，经苏联辗转定居德国，一边靠贩卖小商品、领带袜子等谋生，一边苦学德语。凭借聪慧与坚韧，陈铭奎在德国站稳脚跟，加入德国华侨工商会，20世纪40年代升任副会长。抗战时期，他牵头团结当地华侨，积极宣传、支援祖国抗日；新中国成立后，他更是坚定向共产党靠拢，大力宣扬爱国主义，这份立场，却让他陷入困境。
当时国民党军事代表团进驻西德，对他百般阻挠，没收护照、限制人身自由，试图掌控华侨商会。面对“交出商会印章”的要求，陈铭奎假意称印章损坏，交出半枚应付，后又坚决抗议，最终夺回新印章，守住了侨胞的“主心骨”，却也让自己在德国的处境愈发艰难。
1950年7月18日，陈耀东出生于德国波茨坦附近的小城。1957年，陈铭奎决定带陈耀东回国，一则是希望儿子接受中国文化教育，二则是国内社会主义建设热潮涌动，他落叶归根、投身祖国建设的心愿愈发强烈。
这一年，西装革履的陈耀东跟着父亲回到青田，像个“洋娃娃”站在光着脚、赤着身的乡村孩子中间，文化与语言的隔阂，却没能挡住他扎根故土的脚步。回国时已57岁的陈铭奎，刚到家几天便脱下西装皮鞋，一头扎进农田。不久，他被推选为大安村副大队长兼林场场长。大安村山多水少，农田缺水灌溉，他便带领村民修建大安油坪塘、彭山、坑底三座水库；同时，又联合八位老农与归侨创办大安林场，培育苗木、栽种果树，让大安村成了青田山区发展林业经济的典范。
1958年，陈铭奎因在农业生产、兴修水利上的突出贡献，获评“全国劳动模范”，多次出席浙江省林业积极分子会议、全国农业先进单位会议。1963年9月30日，他作为劳模应邀参加周恩来总理在人民大会堂主持的国宴；10月1日，又在天安门国庆观礼台受到毛主席亲切接见。心系家乡建设的同时，陈铭奎也始终牵挂侨胞。他是青田县侨联的创始人之一，为侨联筹建倾注大量心血，还当选第一届青田县政协委员、青田县第三至六届人大代表、浙江省第三届人大代表。因“海外关系”，他的入党申请曾受阻，直至1981年，县里依据他的特殊贡献直接吸收他入党，圆了他多年的夙愿。
1982年，陈铭奎去世，享年82岁，留下了“爱国、奉献、为侨”的精神火种。
山海归途：7岁“洋娃娃”的青田扎根路
1957年的归国路，漫长而难忘。陈耀东随父亲从东德到莫斯科，再乘火车经北京抵上海，全程半个月。在北京，他还去了颐和园；到上海时，父亲的中国儿子——24岁的哥哥陈耀琪来接站，这是兄弟俩第一次见面，“哥哥”是陈耀东学会的第一个中文词，他发音含糊地“咕咕”叫着，被哥哥一把抱进怀里。
从上海到青田大安村的路更显艰难。当时青田没有大桥、铁路，从县城到老家要先摆渡，再走四小时山路。从没走过山路的陈耀东，由哥哥背着前行。到家时，村民们听说“侨领带回个洋娃娃”，都围拢来瞧新鲜，他穿着西装皮鞋，像个小绅士，而同龄孩子多是光着屁股、赤着脚，浑身沾着泥。村里的贫穷落后，远超他的想象。
但这份陌生很快被温暖融化。他见到了父亲的第一任妻子、自己的中国妈妈夏松杏。这位典型的中国农村妇女，梳着发髻、穿对襟衣与宽裤，毫不介怀地接纳了他，待他比亲生儿子还亲。初次见面，陈耀东按西方习惯想亲吻她，夏松杏羞涩躲开，可当晚，他便安心地和中国妈妈睡在一起。没有电灯的夜晚、粗茶淡饭的日子，在夏松杏的照料下，都成了踏实的温暖。哥哥陈耀琪也格外疼他，一家人的呵护，让他很快卸下拘谨。
初到青田，陈耀东因黄卷发、多汗毛被视作“异类”，他曾剃光头发、用刀片刮汗毛，听到村里孩子怪腔怪调叫他的德国名字“彼德”，也会难过。但孩子的适应力总能打破隔阂：他跟着小伙伴下河摸鱼、爬树抓知了，跟着父亲学插秧、割稻、挑担，慢慢听懂了带着泥土味的青田话，甚至忘了德语发音。1957年9月，他顺利入学，到后来，这个“德国出生的洋孩子”，语文成绩成了班里最好的。
1966年，陈耀东初中毕业，恰逢文革开始，他回到大安村劳动。在已是青田山口中学校长的哥哥指引下，他成了一名代课语文教师。1980年，他转为公办教师，后因工作出色，被调往多个乡镇学校任校长，一干就是二十年。他全身心投入教学，所带班级在全县统考中，成绩常仅次于县城学校，用实力打破了“洋孩子教不好中文”的偏见。就在陈耀东加入教师队伍的这一年，他结婚成家了，夫人是小学老师，值得一提的是，夫人也是混血儿，岳父是匈牙利归侨。
1992年，因归侨身份与多年的实干口碑，陈耀东被破格调任青田县侨联副主席，1998年升任主席。“父亲给我的教导，我一直记在心里。我做的不是最好的，但做到了自己能做到的最好，没有遗憾。”他始终记得父亲的嘱托，从零学习侨务政策，跑遍青田的侨眷家庭，成了侨胞们的“贴心人”，还被评为“先进工作积极分子”。2002年，经浙江省侨联推荐，他当选省归侨第十届全国人大代表，站到了更广阔的“为侨发声”舞台上。
在全国人大代表任上的五年，陈耀东提交了64件建议案，涵盖华侨权益保障、侨乡经济发展、教育医疗改善等领域，其中3件获评“优秀建议案”。他关于“提高海外使领馆工作效率”的建议，得到外交部高度重视，次年便收到落实答复，这让他更坚定了“护侨”的使命。
半世纪重逢：侨务工作牵起的母子情
关于自己的身世，陈耀东曾困惑多年。父亲对他严厉，从未细说过往，他一直以为在德国抚养自己的玛达是亲生母亲。直到80年代，嫂嫂拿出一张陌生德国女人的照片，说“这是你妈妈”，他才心生疑窦：照片上的人与玛达全然不同，且他的出生证上，母亲名字也与玛达不符。1995年4月，机缘巧合，陈耀东通过从德国回青田探亲的朋友那里得知了玛达的消息，随即打通了亚欧大陆的一通电话，并邀请玛达来青田。1995年10月，德国妈妈妈玛达和妹妹耀媚应邀来中国，在青田再次相见时，已经分别40年。德国妈妈玛达对已是中年的陈耀东说：“我不是你的亲生母亲，你是另外一个德国女人生的。”
据玛达回忆，陈铭奎带陈耀东到东德的时候，当时陈耀东只有几个月，“他是个男人，没有办法养育你这么小的孩子，就把你放在了育婴堂。我和你爸爸是朋友，所以我们组成了一个家庭。”第二年，玛达生下一个女儿，也就是陈耀东同父异母的妹妹，中文名叫耀媚，德文名叫玛丽雅。“我之前一直没有生育孩子，觉得是你的到来给我带来了好运，待你视如己出。”玛达跟陈耀东提及：“在1973年时，我曾经找到你的父亲，希望他回德国一家团聚，当年你父亲未同意，后来就断了联系。”
“至此，我才知道，1957年父亲离开养母玛达回国时，是受到中国农村的传统思想，只带了我这个儿子，留下了妹妹耀媚。”陈耀东感概道。
知道自己还有一位亲生母亲，陈耀东又喜又忧——喜的是除了两位恩重如山的养母外，又多了一位母亲；忧的是亲生母亲身在何方，是否还健在，能否能再见，都是谜。寻母的念头，从此在他心里扎了根。
1998年春节，陈耀东陪同青田县领导慰问回青田探亲的侨胞，其中一位德国侨胞的丈夫汉斯见他外貌像外国人，便询问他的身世。陈耀东提及“生母是德国人，未找到，只留有出生证”，汉斯接过出生证一看，立刻说：“你生母叫勃兰德，出生在德国XX医院！”几个月后，汉斯从德国发来传真，告知勃兰德住在离柏林较远的开姆尼茨小城，且尚在人世。惊喜的陈耀东立刻委托德国华侨朋友登门拜访。可当朋友说明来意，勃兰德却隔着门大喊“不要烦我”，不愿见面。陈耀东虽疑惑，但确认生母健在，已觉欣慰，寻母之事只好暂时搁置。
2001年，青田筹备石雕节，陈耀东随团出访欧洲，德国是最后一站，这成了他寻母的契机。忙完公务后，11月28日，在当地侨领陪同下，他冒着细雨赶往开姆尼茨。按响门铃，里面传来熟悉的拒绝声：“不要干扰我的生活！”反复敲门后，门终于开了，一位满头银发、身形微胖的老太太站在门口。陪同的侨领用德语交流后，拉过陈耀东说：“老陈，这就是你妈妈！”
陈耀东瞬间怔住，脱口叫出“妈妈”，双膝跪地，颤抖着递上出生证与母亲的旧照。空气沉默片刻，勃兰德轻轻抚摸他的头，紧紧拥抱他，将他扶起。问及陈铭奎，陈耀东说父亲已去世，勃兰德红着眼眶说：“他走了，我才愿认你。”随后，她道出埋藏50年的痛苦：当年陈铭奎因政治原因要去东德，非要带走襁褓中的陈耀东，她不肯，竟遭殴打，孩子被强行抱走。她曾绝望到想自杀，多年来寻子无果，只好将痛苦深埋心底。
半世纪的骨肉分离，终于在这一刻化解。2002年5月，勃兰德第一次来到青田，踏上儿子成长的土地。下车时，她与中国妈妈夏松杏紧紧相拥，两位母亲的手紧紧牵住了陈耀东的过往与现在。在青田的二十多天里，陈耀东带勃兰德游览青田的景点，还去了杭州、上海、北京，勃兰德不住赞叹：“中国像天堂一样美！”
2004年，勃兰德再次来到青田，陈耀东为两位母亲办了场特别的生日宴——中国妈妈夏松杏90虚岁，生母勃兰德80虚岁。宴会上，生母勃兰德穿上中式服装，朗诵自己写的诗，其中一句“感谢你对耀东的爱，绵延无尽，直至永远”，让在场人无不落泪。
“如果没有从事侨务工作，或许我一辈子也见不到我的妈妈。”陈耀东常说，侨务工作不仅是他的职责，更圆了他半生的心愿。
初心不悔：75岁归侨的“为侨服务”日常
如今的陈耀东已75岁，早已退休，却仍没停下“为侨服务”的脚步。
从1957年回到青田，他已在这片土地生活了六十多年，“退而不休，侨心依在”是他常挂在嘴边的话。每天清晨，他骑着电瓶车穿梭在青田的大街小巷，哪家侨眷老人独居、哪家子女在国外，他都记在心里。手机通讯录里，塞满了来自世界各地的侨胞号码，那是他与侨胞们最紧密的联结。
“很多侨眷老人在青田独居，去世时子女赶不回来，好多后事都是我帮忙料理的。”陈耀东说，这不是什么惊天动地的大事，却是侨眷最需要的温暖。而今，陈耀东和他已退休的老伴一起生活在青田，两儿一女以及下一代孙辈分别生活在香港、丹麦和哥本哈根等地，已有各自的生活。每当中国传统假日，他们便调整时差打回电话或者视频问候家中二老，而家族的微信群也不断回传着孩子们对家的挂念。一家血脉跨越半个地球，无论身处何地，自始而终以青田为根。
在青田县侨联的二十年是陈耀东延续父辈意志的二十年，也是他践行家国情怀的二十年。作为带着中西血脉、双重文化背景的归侨后代，他的命运与家族命运相连，更与时代脉搏同频，从父亲陈铭奎海外抗争、归国建设，到他扎根青田、为侨发声，再到子女虽居海外却心系故土，这个家族的故事，正是中国华侨群体“坚守与奉献”的缩影，见证着一代代侨胞“根在中国，心向祖国”的赤子情。
作者 杨军美 黄清珩 黄书婷
（编辑：法雨）
