【欧洲时报记者余梁意、田皓雪子报道】很少有人像杨澜这样,三十多年里一次次转身,每一次都干脆利落:从《正大综艺》的年轻主持人,到《杨澜访谈录》的提问者,从北京申奥、上海世博形象大使,到阳光媒体集团掌舵者,再到把中国手艺带上巴黎、米兰、伦敦的策展人。
头衔不断变化,底色却始终未改——以提问为生,也以提问不断探索未知。三十年过去,她从荧屏走到幕后,又从幕后走进工坊与实验室,唯一没变的,是那份把自己交给未知的好奇。
杨澜在伦敦接受《欧洲时报》专访。(图片来源:韩梦瞳 摄)
越走越向内 自我探索是一辈子的事情
杨澜携“新生万物”中国非遗与当代设计展伦敦开展。(图片来源:韩梦瞳 摄)
今年9月,“新生万物——中国非遗与当代设计展”三部曲收官之作来到伦敦萨默塞特宫,主题落在“以物会心”。展览期间,杨澜接受了《欧洲时报》专访。见面前,她已顶着时差连轴转了整整三天,打招呼时,嗓音还透着些许疲惫的沙哑;可镜头一亮,她几乎在半秒之内就切入了被访状态——坐姿笔挺,目光落定,中英文切换着对答如流,引经据典处一丝不苟。回答间隙,她还不忘提醒工作人员留意身旁可能被碰到的珍贵展品;房间里有哪怕一丝影响采访效果的杂音,她也会立刻停下来,示意处理妥当再继续。这份一分一毫都不将就的专业,是主持人几十年练就的基本功。身在现场,更让笔者钦佩。谈完展览,我们把话题转向了她自己。
这场伦敦的收官之作:从巴黎的“人与自然”、米兰的“人与社会”,一路走到伦敦的“人与自我”,越走越向内。而“向内”,也正是这场对话的入口——做了三十多年媒体人,杨澜一直在向别人提问,问到她自己最大的变化,她笑着摆了摆手:“这个问题太大了,我觉得自我探索是一辈子的事情。”
答案还是有的,只是来得意外——前年,她才知道自己是个i(内向,Introvert)人。“我好像一直是以说话为生、以提问为生,但实际上我是一个80%的i人。”这个发现像一把钥匙,反而打开了她:原来独处不是社交的失败,而是滋养——独自看看书、听听音乐,或者在大自然里散步,都让她安然。“所以我对自己,一直是在不断发现的过程当中。”
在她看来,如今人们节奏越来越快、注意力越来越短,常被碎片化推着走,焦虑、迷茫甚至孤独;而匠人创作时的心手合一、眼手合一,正是心理学所说的“正念”与“心流”——这既是展览想交给观众的,也是她自己一直在练的功课。
从AI到非遗 两条平行线在她身上交汇
从自我认知聊到职业选择,杨澜说她的两次转身都没有什么宏大规划,只说是直觉。十年前,AlphaGo与李世石的“世纪大战”还没开打,她就决定拍一部探寻人工智能的纪录片。“当时在传媒界算是比较领先的。我有某种直觉,觉得这项技术不是一次简单的技术迭代,而是带有革命性和颠覆性的。”至于非遗,她坦白得可爱:“我不知道。就是一种心灵的感应,一种直觉当中由衷的喜爱。”追问契机,她想了想说不记得了,却想起那个喜欢剪纸、木刻、自己缝衣服的小女孩——做手工,从来都是她的乐趣。
两条看似平行的线,最终在她身上交汇。“它们就像镜子一样,可以照见彼此的存在和差异。”镜子的一面是技术:生成式人工智能背后的大语言模型,需要海量文本“喂养”;另一面是手艺——手作中的许多智慧,从来就不以文字传承。她引用《庄子》“轮扁斫轮”的故事:匠人的手艺“得之于手而应于心,口不能言”;“庖丁解牛”的物我两忘,正是一种典型的心流。“所以在AI时代,要活得更像一个人,就要重新去发现手作的智慧与手作之美。”
这样的张力,一百多年前也出现过一次。工业革命的机器轰鸣里,英国设计师威廉·莫里斯发起工艺美术运动,要复兴手工、回到自然。杨澜说,在机器替人做工的今天,“我们再一次面对大规模生产与个性之间的张力”。也正因如此,展览里的科技并不与手工艺对立——透过一块透明屏,观众能看见榫卯如何搭起一座木桥、一座宫殿,“当观众了解了内在结构,欣赏和懂得就加深了。”
直觉之后,是笨功夫。十年间,她采访了一百多位非遗传承人和当代设计师,亲手入门25种技艺。她还有个有趣的发现:匠人们普遍比实际年龄显得年轻,觉察敏锐,手眼极好,神采灵动。“到了60岁,普通人早就戴老花镜了,他们居然不会老花。长期沉浸式的劳动,对他们的身体机能好像有一种年轻化的逆转,这真的很神奇。”
润物细无声 “答案是会慢慢显现的”
这场关于“慢”的对话,是从三个展区名开始的。“澄心”“修心”“养心”,杨澜没有先说展览,反而从儒释道三家讲起。
“中国儒释道的哲学思想实在是非常丰厚,对今天的我们有很多借鉴意义。”儒家《大学》里说,“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得”——先懂得节制,才有安定;先安静下来,才能真正思考。道家讲“天地与我并生,而万物与我为一”,人与周围的一切都有能量交换:园林里叠石是山峦,一方小小的池塘就象征着海洋——中国人善于用象征的方式,让自己处于自然的滋养当中。谈到佛家的澄明,她将“放下执念”延伸到当下的消费主义语境,“真正能让心灵产生共鸣的、好用的、美的东西,有一件就够了”。
她希望这些理念能在展览中“润物细无声”,让观众自己去感悟。聊到最后,她把这份“慢”归结为一句话:“我觉得就是不要急于找到答案。有的时候,提问或者开始探索,本身就足够好,因为答案是会慢慢显现的。”
杨澜在采访后签名。(图片来源:余梁意 摄)
杨澜签名:以物会心新生万物。(图片来源:余梁意 摄)
忠实于热爱 悦己要学会“愈见”自己
当“悦己”越来越频繁地和消费绑在一起,杨澜给出的是另一个词。
杨澜投入十余年做女性成长事业——天下女人研究院、天下女人国际论坛,2026年论坛的主题正是“愈见”自己,“愈”是治愈的“愈”。
“呵护自己最好的方式,一是看见自己的内心,忠实于自己的热爱,不人云亦云,不因为外界的评判标准而不断动摇自己的信念;同时看到自己的优势和长处,不要盲目地拿自己的短板和别人攀比。”这与她对成功的理解一脉相承:“有人说,你不可能既成功又幸福,必须有所牺牲。但我更愿意说:如果你忠实于自己的内心,发挥自己真正的优势,你就有机会同时获得成功和幸福。”她在那一百多位匠人和设计师身上看到了印证——做着自己真正热爱的事,“看上去年轻、举止年轻”。
杨澜表示,还有一点朴素得近乎常识:找到一两个属于自己的小乐趣,品茶、听音乐、闻香,让身心有处安放。“我们应该更好地呵护自己的身体、心灵和情绪,同时用自己的长处,对这个世界有所贡献。”
采访结束之际,杨澜补充了一句:“其实我把自己也看作一个匠人,因为提问就是我的手艺。”
从《正大综艺》到《杨澜访谈录》,从硅谷的实验室到伦敦的展厅,话筒换了一支又一支,她始终坐在问题的另一侧。至于答案——她从来不急。
就像她说的:提问本身已经足够好,答案,会慢慢显现。
(编辑:柳露)