【欧洲时报记者田皓雪子采访报道】“不要讨好。”颜怡说出这四个字时,没有犹豫一秒。这是颜怡颜悦给所有年轻创作者的忠告,也是她们自己与这个世界打交道的方式。
![]()
《新型关系2.0》在伦敦演出。(图片来源:本文图片除标注外均为主办方供图)
颜怡和颜悦,是一对1995年出生的双胞胎姐妹,来自南昌。2017年大四那年,她们在微博上看到李诞的“写作召集令”,投稿后意外踏入脱口秀行业。彼时,姐姐颜怡考到了律师证,妹妹颜悦考到了会计证,但她们选择了一条完全不相干的路。
近10年过去,她们从《脱口秀大会》第二季走到第五季,从选手做到编剧,从拼盘演到专场。2024年11月,她们出版了第一部短篇小说集《正常故事》,这本书收录了颜怡、颜悦各自的短篇小说及两人合著的中篇,以黑色幽默的笔触书写都市女性在职场、亲密关系与日常生活中的隐秘困境。
有读者评价“读着读着经常需要喘息一会儿”,因为太熟悉这类生存的窒息和微小的刺痛感,而颜怡颜悦把它捕捉,以更形象更犀利的文字呈现。
文学是她们一以贯之的梦想,脱口秀反而更像一个“意外”,而这场意外轰轰烈烈地上演到了海外。2026年情人节前后,从小就喜欢英国戏剧的双胞胎姐妹把她们的专场《新型关系2.0》带到了这里。伯明翰、伦敦两城三场,加场门票售罄。
演出前夕,她们在伦敦市中心接受《欧洲时报》专访,推门而入的两人看到全女班的采访阵容兴奋地掏出手机拍照纪念。采访当天是情人节,英国的最后一场演出是除夕,这些天,她们选择工作。
![]()
颜怡(左一)颜悦(左二)接受《欧洲时报》专访。(图片来源:张源珊 摄)
一对默契双生女彼此“求疵”的审稿人
很多人第一次见到颜怡颜悦,都会试图分辨谁是谁。她们自己对此很坦然。
“可以直接问我们谁是谁,”颜怡说。
“运气好的话我们会说的。”颜悦紧跟着接上。
双胞胎讲话的节奏有一种奇妙的韵律。不仅在脱口秀舞台上如此,在日常对话中亦如是:一人起头,另一人收尾;一人抛梗,另一人接住。像一场不需要排练的即兴戏剧。
两人相似又不同:穿着几乎同款的黑色外套,发尾却挑染着截然不同的颜色——一个绿,一个在绿色外还有粉红和玫红。就像她们的16型人格测试结果(MBTI),颜悦是“快乐小狗“(ENFP),颜怡是”深巷哲人“(INFJ)。
![]()
《新型关系2.0》现场。
“这摧毁了我对自己的认知,”颜悦笑着说,她一直以为自己是个i(内向的)人,后来发现很喜欢通过跟别人聊天来获得快乐。
聊天中颜怡透露自己被诊断出前额叶活动减退,也就是管决策和自控的那部分略有“宕机”。颜悦则是颞叶问题,负责记忆和听觉的区域。她们把这个差异称作“分摊风险”。
“这样我们还能正常工作,”颜悦笑称,“我是天选打工人,不顾悲伤就能写段子。”
这对姐妹之间的相处模式,既像最亲密的战友,又像彼此最苛刻的编辑。创作时,她们各自写稿,然后交给对方“否定”。“她会否定我,然后我就改。”颜悦说,如果是共同感兴趣的话题,有时也靠吵架来互相刺激。
《新型关系2.0》:从恋爱到女性团结
![]()
《新型关系2.0》演出现场。
“我们作为双胞胎,其实就像一种极端的对照实验。”颜悦说,长得非常像,出生的环境一模一样,又很爱彼此,但又是完全不同的两个人,“别人怎么对待我们,就像把世界上所有女人只分成两群人,我们就是某种最小化实验。”
她们想传递的核心信息,是女人该如何团结起来。
“团结的对面是分化,”颜悦说,哪怕长得再像的人,都会被某种特质给分开——外貌、性格、成绩、谁更符合主流审美。然后通过某种社会结构放大,像用放大镜烧蚂蚁一样,制造分裂。
她们在这个过程中意识到,所有女人都在面临同样的事情。
“我们想反思如何破除这个东西。”颜悦说,这几年她们跟做脱口秀的姐妹们建立了很深的连接,她发现有些东西就是会突破,“就像长在水泥里的藤蔓,它会破出来,但你也不知道它为什么能做到。”
![]()
《新型关系2.0》演出周边产品。
团结与对抗,成为被反复探讨的主题。颜怡形容她们是“性格对抗、观点一致”,两人做所有决定、对文学作品的欣赏,都非常一致。颜悦说,别人“鸡娃”,她“鸡姐”。颜怡是姐姐,但在整个交谈中妹妹颜悦更多展现出一种主导气质。
“应该尊称我为‘妹姐’”,颜悦打趣道。
而对于“对抗”,她们有更深刻的看法:很多时候不对抗,是因为根本没把对方当对手。在她们的叙事里,女性关系不是温吞的、没有矛盾的“包饺子”,而是有张力、有对抗的共同体。她们不回避这种复杂性,甚至主动把它搬上舞台。
最伤人的文化:比较与拉踩
颜悦笑称这次专场的主题就是“拉踩”。
“比较是最伤人的一种文化”,她说。
小时候意识不到它在伤害自己,颜怡补充,等长大了意识到它伤害了我和朋友之间的友谊,就会很愤怒。
如果一个人把自己的价值寄托在他人的认可之上,那么所有人的目光都被赋予意义,拉踩就变得很有影响力。她们觉得,女性尤其容易陷入这种困境——因为一直在被凝视,自我价值好像总是别人在提供。
“我都不需要别人来批判我,我一天老批判我自己。”颜悦的这句话,道出了“比较”被内化后的残酷真相。这种内化的自我审视,是她们很多段子的来源,也是她们希望通过专场帮观众卸下的包袱。
她们喜欢的脱口秀演员崔娃(Trevor Noah)曾分享过一个观点:现在他会仔细挑选进入自己生活中的人。这一点让颜怡非常有共鸣,因为这意味着,某些对你有利益但会给你生活带来不好影响的人,需要被排除。即使现在人们不停讨论甚至学习“向上社交”,你也可以选择拒绝结交那些“有用但有毒”的人。
“希望大家看完我们的专场,能放下别人对自己的评价带来的伤害,从被拉踩的压力中跳脱出来,有一种释然的感觉。”颜悦说,“最好是能感到被拥抱。”
![]()
《新型关系2.0》伦敦演出现场。
上台:“抓”住一根不迷失的线
作为当下备受关注的女性脱口秀演员之一,她们也曾感到过困扰。
“如果有人就是要误解你、骂你,你要接受他的不理解。”颜怡说,世界上被误解、被“鞭打“、受了更大委屈的人很多,有时她会把自己抽离成一个旁观者,去观察这种社会现象。
但更重要的,是那些友善的人和声音。
埃莱娜·费兰特有一句话让颜悦特别感动:“女人进入迷宫之前,一定要带着一根防止走失的细线。”她说,演出时和观众的链接,就像绳子拴住自己,不会迷失。无论之前发生了多糟糕的事情,在那一刻,就算很悲伤,也觉得没什么大不了的。
“有人愿意听你说话、为你鼓掌,是一种太荣幸的感觉。”颜怡说,当大家遭受网络暴力、校园霸凌的时候,好的人和好的声音会形成一个温暖的“泡泡”,把你包裹起来,让你知道世界上有安全的岛屿,可以在这里活下去。
颜悦也因此更重视朋友,重视身边那些善良、价值观相似的人。“试想这个世界上有一个人,不管别人怎么解读你、甚至骂你,ta永远带着善意和诗意看你,这种关系不是最浪漫的吗?”
同样浪漫的过程也发生在女性脱口秀演员之间。脱口秀是一个讲究沟通的工作,互相刺激有利于成长。“我们和女演员之间,完全没有一个‘要不要跟她做朋友’的选择过程,就是很自然。”颜悦说。
![]()
《新型关系2.0》的主持人和开场嘉宾都是女性。
啾鸡:一个被发明出来的文学动物
采访中最超现实的时刻,是姐妹俩向我们介绍她们的“新宠物”——一只叫“啾鸡”的文学动物。
故事是这样的:有一次她们聊稿子时吵了起来,颜怡否认自己的情绪是“烦躁”,说那叫“啾鸡”。吵了五个小时、平静下来后,她说啾鸡其实就是烦躁,但不是一开始就是,更像是“小时候是烦躁,长到中年变成啾鸡,老了又变回烦躁”。
“它是一种可以在动词、名词、形容词之间切换的生物。”颜悦一本正经地解释。
![]()
解释啾鸡来源时姐俩忍俊不禁。(图片来源:张源珊 摄)
后来这个词不断演化。颜悦举例说明,在火车延误的情境中,它可以是名词(“火车撞到啾鸡了”),可以是动词(“啾鸡推动了火车”),也可以是形容词(“火车开得啾鸡快”)。
这也许是她们面对复杂情绪的一种应对机制——把混沌的情绪具象化,用幽默和创造化解压力。这个由双胞胎内部争吵催生出来的“词”,某种程度上成了她们处理世界的方式。
![]()
颜怡颜悦在伦敦演出场地外合影。
“女人不能放弃自己的潜力”
对她们而言,舞台从来不止是讲笑话的地方。
这次《新型关系2.0》专场,从一开始让她们倍感压力、害怕做不好,到后来成为“每周一次的疗愈互动”。颜怡坦言:“一演出,主体性就回来了。”
对女性而言,有很多被引诱的“向下道路”。这种道路可能有一些利益,但最可怕的是让人丧失主体性。找到主体性,就是对此最强的对抗。
“所以女孩如果有一件能让自己感到有主体性的事,最好能保留它,不管是做手工还是别的什么,对精神都很重要。”颜怡说。
“女人不能放弃自己的潜力。”颜悦补充。
采访接近尾声时,我们问了一个老套的问题:给年轻创作者一句不讨好的建议,会是什么?
“不要讨好。”
颜怡说出这四个字时,没有犹豫一秒。
她们说起Lady Gaga,那个在漫天非议中依然执拗地确立自己审美标准的女人。出道即爆火,随后经历强烈的抨击和铺天盖地的指责,她还是坚持地表达自己,即使所有人说她靠奇装异服吸引眼球。
“我们自己做专场后才意识到,根本没有一个团队帮你包装好一切。你必须自己设计一切。”颜悦说,“当时觉得压力很大,但后来意识到,这就是一种幸运。你有自由,可以激发更多潜力。”
而这,或许就是“新型关系”的终极含义:不是与世界的和解,而是与自己的不妥协。
女人不能放弃自己的潜力。哪怕这意味着,要先学会说——不。
![]()
演出后合影。
(实习生何雨薇、冯健颖、张源珊对此亦有贡献)
(编辑:李璟桐)