2026年3月14日，法国作家玛丽亚姆·马吉迪（Maryam Madjidi，左）文学交流会在北京举行，与观众分享她的“北京情缘”。（视频/卞戈 ）

当被迫离开故土，一位流亡者的孩子是如何完成“我究竟是谁”的身份认同？3月14日，伊朗裔法国作家玛利亚姆·马吉迪（Maryam Madjidi）来到北京法国文化中心，向中国读者讲述了她流亡、逃离与完成和解的人生旅程。

流亡：不愿触碰的羊角面包与“头发战争”

玛利亚姆1980年出生于伊朗德黑兰，六岁那年，她随父母流亡法国，“被突然抛入一个完全陌生的国度”。

在自传体小说《马克思与洋娃娃》中，她细致记下了初到巴黎的那个清晨，父亲为了融入法国，亲自去购买了许多羊角面包：

2026年3月14日，法国作家玛丽亚姆·马吉迪（Maryam Madjidi，左）文学交流会在北京举行。（图片来源：本文图片均由卞戈摄）

“我看着这些孤零零摆在桌上的羊角面包，它们没有承载任何记忆，没有熟悉的味道，我和母亲固执地拒绝去碰它们。”

同样的抗拒也发生在语言上。最初的几个月，她在脑海中默默学习法语，却始终不愿开口。直到有一天，班上一个男孩骂她“Cochon(猪)”。她回家查过单词，才明白这是一句辱骂。也正是从那一刻起，她意识到自己必须开口说话。

“我们说话，是为了捍卫自己，是为了说出自己是谁。”

她从抗拒转向融入，努力离开移民班级，考入更好的本地学校，可外表上的差异仍让她无法被同学真正接纳。少女时代的每个夜晚，她都试图理顺自己那头浓密卷曲的乱发，“仿佛在打一场持久战”。

即便在法国顺利长大，从索邦大学拿到语言学位，她依旧无法确定自己的身份。

“流亡本身，就是这个新国家不断告诉你‘你不是’--不是法国人，不会说法语，也不能找到你的位置。”

逃离：一场意外的停留，一次内心的解放

2010年，一次原本普通的旅行，成为她人生的重要转折。

2026年3月14日，法国作家玛丽亚姆·马吉迪（Maryam Madjidi）在现场为观众分享其小说中的精彩片段。

那年夏天，她和朋友来中国旅行。漫步在北京街头，她忽然被一种难以解释的吸引力击中——那种感觉神秘而真切，直到今天，她仍无法用语言完全说清。一个月里，她们走过许多城市，最后回到北京，准备飞回巴黎。

“我们要打车去机场，行李都已收拾好，一切就绪，可我一点也不想走。”

她让朋友独自登机。第二天，她拨通家里的电话，告诉母亲：“我可能需要在北京生活。”

这一留，便是四年。

一切都出乎意料地顺利：她结识了相伴至今的朋友，在他们帮助下安顿下来，也找到了心仪的工作。她将这段日子形容为生“一段快乐的课间，而上课铃永远不会响起”。她白天工作，夜晚在城市里自在游走，充满能量与自由。

2026年3月14日，法国作家玛丽亚姆·马吉迪（Maryam Madjidi，左）文学交流会在北京举行，与热爱文学与法语的观众面对面交流。图为活动现场，玛丽亚姆·马吉迪回答现场观众提问。

更重要的是，在北京，她正式开始写作。《马克思与洋娃娃》的前二十小节，正是在菊儿胡同那间她深爱的小屋里完成。

有人问她：为什么偏偏是北京？不是她出生的德黑兰，也不是成长的巴黎？

她的答案是“解脱”。在欧洲，只要人们知道她的背景，就总会追问：“你更法国，还是更伊朗？”仿佛身份可以被量化、被切割成几份。

但在北京，没有人在意这个问题。“在这里，我的身份很简单：我不是中国人。正因为如此，我反而可以成为任何我想成为的人。”

正是这份内在的解放，让她第一次真正动笔。这场主动选择的逃离，意外地给了她真正的自由。

2026年3月14日，法国作家玛丽亚姆·马吉迪向观众分享她在中国的生活经历。

和解：写作不是疗愈，人生才是

四年后，她离开北京前往伊斯坦布尔旅居，并在那里完成了《马克思与洋娃娃》，随后回到法国出版。2017年，这本小书一举获得龚古尔首部小说奖。那一天，母亲对她说：“现在我走在巴黎街头，终于可以昂首挺胸了。”

如今，她长居巴黎郊区，为儿童与成人写作。很多人问她：写作对你而言，是不是一种心理疗愈？她的回答坚定：“真正的疗愈，在写作之前就已完成……靠生活，靠相遇，靠旅行。”

2026年3月14日，现场展出玛丽亚姆·马吉迪的著作。其中，她的处女作《马克思与洋娃娃》（右一）于2017年荣获龚古尔首部小说奖，该本小说前20小节写于北京。

疗愈发生在那些瞬间：是她17年后第一次回到德黑兰，激动踏足儿时生长的地方，之后一次次往返；是她在红十字会工作，听到无人陪伴的未成年难民对她说：“你很幸运，你是和父母在一起”；是她32岁走在北京的街头，忽然意识到，自己最想念的，竟是曾经不屑一顾的羊角面包香气。

在长达四十多年的挣扎后，她现在终于可以坦然承认：“现在对我而言，法国就是我的家，这是我生活的地方。”

但和解并不意味着所有问题都有了答案。关于双重身份、关于伊朗血脉、关于人生的位置，追问仍在继续。

于是，她写下第二本书、第三本书。

她说，流亡是她的弱点，也是力量，是她的经历，也是创作的土壤。

她的作品，在这片土地上生根、发芽、不断分枝，如同大树般，延伸出一层又一层新的思考。

（文/秋狸）

（编辑：夏莹）