“那是一个普通的周二（It was Tuesday）。”——这句出自1994年电影《街头霸王》的台词，因其冷峻而哲学的气质被影迷反复引用。对电影台词、镜头与历史如数家珍，并在生活中不断调用它们，这种观看与记忆的方式有一个名字——迷影（cinéphilie）。1月20日，星期二，北京法国文化中心迎来了一位几乎可以被视为“迷影本身”的人物——法国电影史学者安托万·德巴克（Antoine de Baecque）。

一场跨越半世纪的光影重逢

作为《电影手册》前主编、法国电影资料馆电影博物馆馆长、巴黎高等师范学院电影史暨电影美学教授，德巴克被视为当代法国新浪潮研究中不得不提的人物。他执笔过“新浪潮五虎将”中的四位导演传记，其《迷影：创发一种观看的方法，书写一段文化的历史1944-1968》在中国平台豆瓣上获得了9.2的高分，成为无数中国迷影人的案头经典。按他的学生、中国人民大学电影学教師缴蕊博士的话说，德巴克是“全世界最懂新浪潮的人”。

1月20日，法国电影史学者安托万•德巴克（右）与他的学生、中国人民大学文学院讲师缴蕊展开对话。（图片来源：本文图片均为卞戈摄）

当天特别展映的电影《新浪潮》（2025），是“德巴克中国行”活动最后一站北京站的开幕活动，也为整场行程提供了一个高度凝缩的历史切口。影片由美国导演理查德·林克莱特执导，重现了法国新浪潮代表人物让-吕克·戈达尔首部长片《精疲力尽》的诞生故事。在将近两个小时的放映里，现场安静得能听见呼吸声。没有人掏出手机拍摄，没有人低声交谈，唯有4：3的黑白画幅在荧幕上流淌，映照出迷影人心照不宣的默契。

德巴克以顾问身份参与了影片制作，在映后交流中，他与影迷分享了大量拍摄细节与探班感受。他强调自己无偿参与，以保留对影片的批评自由——“当然，事实上，我非常喜欢这部电影”。在拍摄过程中，他提供了大量文献资料，一件轶事引发全场影迷的会心一笑——在一场戏中，饰演侯麦的演员准备接过林克莱特递来的香烟。德巴克立刻制止：“不，不，绝对不行。侯麦是唯一一个不抽烟的人。”

新浪潮老了吗？

“新浪潮”是20世纪50年代末到60年代初之间在法国出现的一种电影创作流派，《精疲力尽》与特吕弗的《四百击》被视为其开山之作。便携摄影设备、极短的拍摄周期、街头取景、非职业演员、“跳切”剪辑——德巴克表示，从某种程度上说，戈达尔在拍摄过程中重新“发明”了电影——比如，他曾让摄像师藏在一辆邮政三轮车里，在香榭丽舍大街拍摄。这种方式带来了前所未有的真实感与即兴性，同时也包含着强烈的幽默感。

这种小团队、低成本、个人表达的创作模式深刻影响了之后全球几代电影人。如今，约90%的法国电影仍然沿用这种方式拍摄。在中国，从大陆第五代导演（张艺谋、陈凯歌）到第六代导演（贾樟柯、娄烨、王小帅），再到香港的王家卫，都深受影响。

德巴克为现场观众解读“新浪潮”。

但是，风靡已半世纪有余的“新浪潮”如今是否已成“旧浪潮”？我们该如何挣脱其桎梏，延续其精神？在交流环节，有观众如此发问。

对此，德巴克的解答颇为坦白：“新浪潮赢了，但这也是它的不幸之处”——早已融入主流，其革命性、甚至暴力性，如今已经很难再被感知。但他同时强调了新浪潮最珍贵的遗产：青年性。“在新浪潮时代，青年第一次真正掌握了创作的权利，'第一部电影'成为主导性的存在。而这一点延续至今。直到今天，法国每年仍有三分之一的电影出自新人导演之手，这就是新浪潮留给世界的礼物。”

至于为何让一位美国导演来拍摄这部关于戈达尔的电影，德巴克直言：“如果交给一位年轻的法国导演，他会被戈达尔压垮，被《精疲力尽》压垮。”林克莱特同样是在“新浪潮”影响下成长起来的迷影创作者，他的“爱在”三部曲，也是许多中国影迷的“爱情电影圣经”。

也因此，德巴克设想，如果要拍一部关于特吕弗一生的电影，他心中的人选是丹麦导演托马斯·温特伯格，或华人导演蔡明亮。

中法迷影人的双向奔赴

活动现场摆放德巴克的部分著作，中文版《迷影》占据“C”位。

这是安托万·德巴克第一次来到中国。从武汉到上海，再到北京，这趟横跨数城的行程，对活动总策划、《迷影》《新浪潮》中文译者、同时也是他学生的蔡文晟而言，更像是一场筹备了整整六年的圆梦之旅。这位任教于湖北经济学院的台湾学者说，他终于实现了“带老师来看看中国”的心愿。短短两周时间里，他们一起坐长江渡轮、登黄鹤楼、骑行东湖、漫步上海法租界、攀登长城、游览颐和园。“如果不亲自来到这里，他是不会相信中国有这么多喜欢他、也喜欢他作品的人。”

影片放映前，“德巴克中国行”活动总策划、《迷影》中文译者蔡文晟在现场发言。

蔡文晟回忆，一路行程满是热情：在武汉，250位影迷来到现场，远超预期；在上海，签售会持续到场馆熄灯，影迷们举起手机手筒，在微光中完成签售；就连参观颐和园，德巴克也被影迷认出，“仿佛明星”。

“我对中国最深刻的第一印象，是迷影人的热忱。”德巴克感叹。这份热忱在签售现场体现得淋漓尽致。在今年冬天最冷的两周里，影迷们在每一站签售都排起长龙，在社交网络上，很快流传起德巴克留下的寄语：“成为迷影是出于我的选择，而非命运”“新浪潮万岁”“电影万岁”。

德巴克在影片放映结束后为中国读者签名。

读者排长队等候德巴克签名。

德巴克也反复提到他在中国受到的震撼。在他看来，年轻是中国观众的显著特征，这与法国形成了鲜明对比。在法国的艺术影院和资料馆里，更多是白发苍苍的面孔——他们在某种意义上拯救了法国的电影文化。“而在中国，新浪潮仿佛仍然活在当下。”他形容，这趟中国之行，是一次重新找回电影热情的旅程。

在短视频刷屏的时代，迷影精神是否仍有意义？德巴克对此并不悲观。他表示，法国的年轻人正在以新的方式重新投入电影文化：围绕女性议题、少数群体、生态与政治展开讨论；在艺术影院中组织电影俱乐部；通过播客、网络杂志延续影像讨论——这些看似分散的实践，何尝不是新的电影热情表达。

戈达尔曾说，文学里有很多过去和一点未来，但没有现在；而电影中，只有正在流逝的现在。当银幕上的新浪潮先驱，被一群同样朝气蓬勃的演员重新演绎；当影院里一张张年轻的面孔，与半个世纪前的光影产生共鸣，中法两国的迷影人，便短暂地共享了一个正在流逝的“现在”——而这个瞬间，正悄然照亮着无数个尚未到来的未来。（文/秋狸）

（编辑：柳露）