一位来自法国北部的阿朗库尔，一位来自中国河南的梁庄，他们都通过写作逃离了故乡，却又在文学中一次次回归。这不仅关乎个体命运的书写，也折射出广泛性的社会现实与文学传统的相遇。22日，法国作家爱德华·路易（Édouard Louis）与中国作家梁鸿围绕着“背叛的语法：我们的来处与去处”的主题展开对谈，探讨了两国作家在阶层跨越后共同面临的议题。

逃离：“背叛者”的共鸣

爱德华·路易因《和爱迪做个了断》《谁杀了我父亲》等作品在法国文坛受到巨大关注，他以自传性写作为切入点，揭示社会阶层、贫困与身份的复杂关系，其作品已被翻译成30多国语言，是国际文坛上的新锐力量。

2025年10月22日，法国作家爱德华·路易（Édouard Louis，右二）与中国作家梁鸿（左二）在活动现场分享自己的创作故事。 当日，中法两位作家围绕“背叛的语法：我们的来处与去处”的主题展开对谈，探讨了两国作家在阶层跨越后共同面临的议题。（图片来源：本文图片均由李大鹏摄 ）

在对谈中，他回忆起自己从法国北方索姆省阿朗库尔镇逃离的经历，直言“不去改变，才是真正的背叛”。他进一步解释说：“如果我不去追求另一种生活，那才是对本真的自己的背叛。”在他看来，本真并不是出生地和原生家庭，而是想成为的人、想要建构的生活。

梁鸿以《出梁庄记》《要有光》等作品记录中国乡村与当代家庭的关系，她笔下的主人公也面临着相似的生活路径：从梁庄到北京，从故乡到远方，在物理与精神的双重层面与“梁庄”断裂。“能坐在明亮书房里读《出梁庄记》的人，其实都已经离开了自己的梁庄。我们以为厌弃的是环境，其实厌弃的是那种生活本身。”梁鸿阐释说。

2025年10月22日，法国作家爱德华·路易（Édouard Louis）在活动现场分享创作历程。

她指出，在现实层面的背叛指向了阶层，“阶层是可感的现实存在，比如说在梁庄和在北京的现实生活是不一样的”，而写作层面的背叛不只是身体上的分离，更是思想上的重新审视，审视这片生活过的土地以及内心的情感，“这种逃离必然带有残酷性，也让我们以新的视角重新理解这片土地与生活。”

困境：“结构性暴力”的化身

路易原名艾迪·贝乐盖勒，他坦言，改名是为了和青少年时期的自己做个了断，“当我听到它的时候仿佛听到所有过去在回响”。然而，在了断之后，他又通过写作不断回望，“想用文学的方式，像医生一样去拯救去医治这个小镇，为他们争取可见性和公平性。”路易说，“这种矛盾，正是我写作的动力。”

然而，当路易重新回到家乡，他发现，他的发型、穿着和说话方式和这里的人们格格不入。“一方面我想为了我曾属于的底层抗争，但我对于他们来说已成为异类，代表了一种结构性暴力。”

梁鸿对此深有共鸣。作为学者和“梁庄的女儿”，她选择在《出梁庄记》中坦诚表达自己的不适，例如写到自己在某些潮湿的房子住下后不断咳嗽、身体异常难受时的真实感受。她认为，写作的诚实来自于承认这种不适与羞愧，作家的责任是将其呈现出来。

2025年10月22日，中国作家梁鸿在活动现场分享自己的故事。

那么作家的书写是否真能抵达需要它的人？路易承认文学的局限，他正通过戏剧、媒体专栏等多元形式，试图跨越媒介的壁垒。梁鸿则坚信，哪怕只触动一个读者，写作便有了意义。“文学并非改变社会的利器，它是改变思想的缓慢过程，”她说，“作家必须忍受这种缓慢与部分的虚无。”

“现实并不会直接向我们敞开。只有通过作品，我们才能理解它的机制。”路易呼吁像他一样的年轻作家，“要尽可能多地阅读和观看电影，敢于发声，让那些被沉默的经验重新被看见”。（文/李月枝）

（编辑：夏莹）