在波兰作家、诺贝尔文学奖得主维斯瓦娃·辛波斯卡的书房里，“最重要的家具不是书桌，而是垃圾桶，早上写的内容晚上就会把它丢进去”。10月17日，在北京举行的《非比寻常：回忆辛波斯卡》新书发布会上，这段由辛波斯卡基金会主席米哈乌·鲁西内克透露的这一细节，让中国读者窥见这位文学巨匠的日常一面。

10月17日，由辛波斯卡基金会主席米哈乌·鲁西内克、辛波斯卡前秘书所著的《非比寻常：回忆辛波斯卡》新书发布会在北京PAGEONE书店举行。该书首次公开了大量创作手稿、书信及九十余幅私人照片，向中国读者展示了这位文学巨匠的日常一面。（图片来源：本文图片均为李月枝摄）

幽默：自我保护的力量

“那个不断响铃的电话，是我们故事的开端。”1996年，米哈乌·鲁西内克前来应聘辛波斯卡的秘书一职，彼时，辛波斯卡正疲于应对获奖后蜂拥而至的关注和邀约，电话铃响个不停。“我有些束手无策，客气地要了一把剪刀，剪断了电话线。”他笑着说道，“当然，现在恐怕不能那么做了。”

10月17日，该书作者米哈乌·鲁西内克在北京PAGEONE书店与中国读者见面。

在鲁西内克担任辛波斯卡秘书的15年里，他的工作核心是寻找“辛波斯卡式”的语言风格，比如代复信件。他分享了一段趣事：“在回复一个活动邀请时误将‘谢绝邀请’写成‘应邀参加’，结果接到主办方的电话，询问能否预订便宜酒店。”辛波斯卡的“惩罚”别出心裁，“以后你来帮我开罐头盖。”

“辛波斯卡会把所有事情都转化为笑话，让身边的人感到轻松。”鲁西内克认为，辛波斯卡的幽默不仅是她创作风格的一部分，更是她与世界打交道的一种方式，他将辛波斯卡的幽默感比作“乌贼在遇到危险时会喷出墨汁”，“在某种意义上，这可能也是她自我保护的方式，抵御外界侵扰的盾牌。”

北京外国语大学波兰语教研室主任李怡楠在翻译辛波斯卡的《希姆博尔斯卡信札》时就遇到过类似的情况。她提到，辛波斯卡的幽默有时带有深厚的波兰文化背景，甚至通过拼写和文字游戏来表达更深层次的意义。“这是一种‘辛波斯卡式的幽默’，也是她作品的魅力所在。”

10月17日，在北京PAGEONE书店内陈列的《非比寻常：回忆辛波斯卡》新书。

创作：手工匠人的态度

辛波斯卡不仅以幽默著称，她对创作的态度也让人深思。鲁西内克提到，辛波斯卡的创作过程并不像其他一些作家那样依赖灵感的闪现，“而是一个手工活”，通过日复一日的打磨和反思，“像一位文字工匠”。据鲁西内克回忆，“她会梦到零散诗行，记在枕边黑皮本里。”

对世界的观察与思考给予辛波斯卡创造力，黑猩猩、乌鸦、甚至是昆虫都是她的作品中经常出现的意象。李怡楠提到，辛波斯卡对动物世界有深切的关注，她认为动物世界的运行和人类世界一样有着深刻意义。鲁西内克也表示，在辛波斯卡的诗歌中，人与非人类之间的界限模糊，她关心的是生命的广阔与深刻，而非简单的物种差异。

有趣的是，辛波斯卡曾在波兰国家电视台的采访中回答“最想见的人”这一问题时提及英国生物学家珍·古道尔。“电视台的人问珍·古道尔有没有听说过辛波斯卡，她说听说过，读过几首诗，然后就立刻去管她的黑猩猩去了。”鲁西内克笑着说，“后来尽管两位并未真正见面，但他们对动物的热爱和生命的理解有着相通之处。”

叙事：跨文化的共鸣

该书首次公开了大量创作手稿、书信及九十余幅私人照片，值得一提的是，鲁西内克在行文时摒弃了学术体例，采用非线性的轶事写法：“辛波斯卡的记忆方式本就不是那些细节，而是趣事和笑话，这些奇闻轶事如同拼图，共同构成完整画像。“

10月17日，中国读者翻阅《非比寻常：回忆辛波斯卡》一书。

李怡楠分析称，该书的碎片化叙事体现了二十一世纪波兰文学的特征：“如同托卡尔丘克的作品，这种叙事需要沉浸，一旦进入便难以自拔。”她认为，这种个人化叙事为中国读者提供了一个全新的视角——除了更深入地了解辛波斯卡的文学世界，还让读者看到了她作为一个真实、立体的人物在文化与社会中的立足点。

“有读者告诉我，通过这本书开始读她之前发表的诗。我希望中文版也能让更多读者走近她的世界。”鲁西内克期待本书在中国引发新一轮辛波斯卡阅读热，让更多读者了解波兰文学。（文/李月枝）

（编辑：柳露）