【欧洲时报记者余梁意、田皓雪子报道】麦家，中国当代最具影响力的作家之一，以其独特的叙事风格和对人性深刻的洞察而闻名。他的作品横跨谍战、历史与人生哲学，构建了一个既真实又富有传奇色彩的文学世界。从《解密》到《暗算》，从《风声》到《人生海海》，他的小说不仅多次获奖，还被改编为影视剧，影响深远。

作为一个经历过时代变迁的作家，麦家擅长在波澜壮阔的历史背景下书写个体的命运。他的文字不仅讲述故事，更展现人物在风雨人生中的挣扎与成长。这种对人性幽微处的捕捉，让他的作品充满了张力，也使他的文字具有直抵人心的力量。

8个月译码“念念不忘”成就谍战“回响”

麦家从距离伦敦一个半小时车程的布莱切利园讲起，第二次世界大战期间，计算机科学之父、人工智能之父艾伦·图灵就是在那里发明了军事译码器，打败德国，拯救了欧洲。作为中国“谍战文学之父”，麦家毕业于解放军工程技术学院无线电系，毕业后进入中国的布莱切利园，但因“差一口气”与中国版“密码破译圣地”擦肩而过，在那里待了仅仅8个多月就离开。

麦家风趣地解密了自己的创作过程，他说这就像婚姻，朝夕相处以致缺乏热情，变成沉重而乏味的过日子，反而是八个月的短暂停留让这群迷人又有才华的人盘踞在脑海中不停想念，甚至“像小偷对珍宝一样念念不忘”。又因为没有真正的了解，他需要广泛收集资料，打开内心，张开想象的翅膀，最终写出了《解密》《暗算》《风声》等一系列小说。

麦家在伦敦读书会现场。

在此之后他的写作发表之路一马平川，成了“常胜将军”，但第一部小说《解密》的出版却经历了11年的不断退稿，在签售环节有位读者分享道，自己从13岁起就想做一名导演，但是不断被人嘲笑，直到30岁问自己是不是真的想做，于是毅然决然到伦敦追梦，她问麦家“在不断退稿的11年里，你是怎么坚持下来的？”麦家回答：“坚持是因为热爱。”

幸福的人成不了作家？

有人说麦家是“痛苦流派”的作家，诚然，在不到两小时的分享会中，他多次提到了童年、不幸和痛苦与文学和人生的关系。

人在痛苦时往往最才华横溢，麦家说一个人内心辛酸的程度越大，离作家越近。他举了曹雪芹和鲁迅的例子，可了解他的读者就会知道，他自己也是。麦家说自己曾发誓不写故乡，专注军旅题材，因为在军中度过了17年青春岁月。2011年底，麦家的父亲病重，已经发表的在杂志上的书稿迫切需要交代，那天他本想交完书稿再去陪他，没想到离开不过两个小时，就接到了父亲去世的消息。那部文稿最后是在父亲的灵堂上，在亲人不绝于耳的哭声中完成，这几千字写得肝肠寸断。

他想，“写作怎么可以对我做这么恶毒的事”，此后封笔整整一年，在父亲去世的床上睡了半年，陪母亲度过最难熬的日子，在那段舔舐伤口的日子里和母亲在一起，唤醒了对故乡的感情，也蓄起了新的能量。也正是这段经历，让故乡从曾经充满创伤的地方转变为创作的“富矿”。

麦家坦言，故乡三部曲（或称“人间三部曲”）是他创作的第二个高峰，写故乡三部曲的时候他更酣畅，有一种水乳交融的感受。而《人生海海》正是一部这样的作品，是读者给了他信心，《人生海海》发行60天就取得了60万册的好成绩，读者的喜欢像一把火烧了起来，在这种热情的感染下他孜孜不倦地花了5年时间写出了《人间信》。

（编辑：申忻）