【欧洲时报汤林石编译】近年来，越来越多知名作家的孩子开始走上写作道路，成为文坛“星二代”。这一趋势背后的原因是什么？文学天赋真的能被遗传吗？

纵观历史，“文学世家”一直存在。欧洲有大仲马与小仲马，中国有“三苏”（苏洵、苏轼和苏辙）。但在很长一段时间里，这种两代人都能成为知名作家的现象属于罕见的“文学奇观”。如今，这种“奇观”似乎越来越常见。

2026年的英语文学界迎来了一次“星二代作家”的集中亮相：诺贝尔文学奖得主石黑一雄的女儿石黑直美5月26日出版了奇幻系列小说的第一部；玛格丽特·阿特伍德的女儿杰西·吉布森今年春天出版了首部短篇小说集；已故英国作家海伦·邓莫尔的儿子帕特里克·查恩利也在今年早些时候推出了首部长篇小说。

问题也随之而来：他们靠的究竟是才华，还是姓氏？文学界也会像影视圈一样，被“星二代”占据吗？

在演艺界，“星二代”凭借父母的人脉资源轻松斩获角色的现象屡见不鲜。同样，“星二代作家”们的作品也比普通人更容易进入出版社的视野。

“我的经纪人就是我母亲的经纪人，”帕特里克·查恩利接受英国《卫报》采访时坦言，“买下这本书（他的首部长篇小说《我的第二人生》）版权的英国出版商也知道这是我写的。所以我确实沾了母亲的光。”

英国知名间谍小说家约翰·勒卡雷（代表作《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《夜班经理》等）的儿子尼克·哈卡维从小就生活在父亲的名望之中。

“我现在53岁了，”尼克·哈卡维说，“直到最近我才意识到，我的童年其实挺奇怪的。我们一家人去希腊或美国度假时，随便在加油站停一下，都能看到父亲写的小说。他简直无处不在。”

尼克·哈卡维和父亲都用笔名发表作品，但他们的父子关系“根本瞒不住伦敦的出版商”。当哈卡维用笔名向文学经纪人帕特里克·沃尔什投稿自己的第一部作品时，另一位知道他真实身份的经纪人打电话给沃尔什说：“我不会告诉你为什么应该读这本书，但你一定要读。”

由左至右依次为石黑直美、帕特里克·查恩利、尼克·哈卡维。（图片来源：作者官网/欧洲时报制图）

不过，有些父母并不同意这种说法。

“人们会想当然地认为，孩子能发表作品是靠裙带关系，”英国作家阿曼达·克雷格说，“演艺圈里确实有很多靠关系上位的人，但这和写作是两回事。”

阿曼达·克雷格出版了11部长篇小说，她的女儿莱昂·克雷格也走上了作家之路。

“我投稿过很多短篇小说，都被拒稿了。编辑们根本不在乎我母亲是谁，他们只在乎自己想不想把我的故事发表在杂志上。”莱昂·克雷格补充道。

站在出版商的角度，“星二代”的背景真的有用吗？爱丁堡卡农盖特出版社的出版人弗兰西斯·比克莫尔承认：“我确实更有可能去读（知名作家子女的作品），但同时我也会更严苛地评判这些作品。”

一旦作品出版，“星二代”的身份就不可避免地会浮出水面，要么是出版商为了宣传造势，要么是媒体为了挖掘作者背后的故事。他们享受了普通人难以获得的资源与人脉，也注定长期活在比较之中。

许多作家二代会刻意回避父母的名气，拒绝接受媒体采访，担心自己会被人视为父母的“附属品”。

但帕特里克·查恩利并不担心这一点。“我为这种关联感到自豪。当我看到《每日电讯报》对我作品的评价是‘海伦·邓莫尔的魔力永存’时，我欣喜若狂。我把它视为莫大的赞誉。这也让我觉得，我没有辜负母亲的期望。”

影视圈的“星二代”或许能凭借美貌和持续曝光维持事业热度，但一本小说好不好，几乎无法靠营销来长期伪装。与容貌上的直观遗传相比，文学天赋也能被遗传吗？

“我其实不太相信天赋这种东西。”畅销儿童文学作家弗兰克·科特雷尔-博伊斯说。他的儿子艾丹·科特雷尔-博伊斯也认为，比起基因，家庭环境的熏陶其实更重要：“整个童年时期，父亲一直在读书给我们听，让我们一直处于书籍和故事的氛围里。”

尼克·哈卡维也持类似观点：“如果你生活在一个以故事为‘流通货币’的家庭里，那么这种环境就有利于你学习讲故事的技巧。”

有趣的是，约翰·勒卡雷从未对儿子是否应该写作发表过意见。石黑一雄也是如此。石黑直美近日接受澳大利亚《悉尼先驱晨报》采访时表示，她给父母看过自己新小说的早期草稿，但他们至今尚未收到成书。“我想他们希望让年轻一代自己做主。我们都想给彼此一些空间。”

为什么当今文坛的“星二代”似乎格外多？“也许现在大家普遍觉得，任何人都可以成为作家。”弗兰西斯·比克莫尔指出，出版界如今的门槛已经没有那么高，或许更多人因此觉得“我也可以”。但如果作品本身立不住，职业生涯就无法长久。

（编辑：唐快哉）