【欧洲时报李十编译报道】约翰·兰彻斯特（John Lanchester）曾将自己的非虚构写作与小说创作区分为两类：一类是“世界正在发生的事情”，另一类是“那些挥之不去、始终萦绕在脑海中的事情”。不过在过去十五年里，这两者之间的距离似乎越来越近。

英国《卫报》评论指出，他2012年的畅销小说《资本》（Capital）以全球金融危机为背景，为一部具有“狄更斯”气质的大型城市叙事增添了鲜明的道德锋芒。小说以南伦敦一条新近富裕的街道为舞台，通过不同阶层人物的群像，描绘了伦敦房地产泡沫的时代景象。

2019年的《高墙》（The Wall）则转向近未来的反乌托邦想象。小说设定为海平面持续上升，英国被迫在海岸线上修建一堵巨大的防御墙。墙内的人试图守住正在消失的国土，墙外则是拼命寻找庇护的难民。现实世界似乎也在为这部小说提供某种注脚——2019年，全球海平面确实创下了历史新高。

在最新小说《皆因你所迫》（Look What You Made Me Do）中，兰彻斯特依然保持着一贯的讽刺锋芒，只是关注点从宏大的政治议题转向更加私人化的生活。小说的背景是北伦敦一个典型的专业阶层社区——或者更准确地说，是一个“令人尴尬地自鸣得意”的中产圈子，居民多为建筑师和房产经纪人。出版方将这部兰彻斯特的第六部长篇小说定位为一部黑色喜剧。

在书中，凯特和杰克结婚已有30年。像许多长期夫妻一样，他们拥有一套只属于彼此的语言体系：各种带着刻薄意味的昵称、暗号和内部笑话。菲比·穆尔则属于年轻一代，她是当年爆红电视剧《出轨》（Cheating）的编剧。这部剧毫不掩饰地描绘跨代婚外情，语气冷酷，几乎不带道德评判。

起初，这几个人的生活似乎毫无交集。直到凯特突然发现，菲比剧中的许多细节——那些充满黑色幽默与尖刻观察的情节——竟然与自己的婚姻生活惊人地相似。

如果不剧透，很难进一步谈论小说情节。但若说这部小说隐含着某种“时代寓言”，那大概就是代际之间的失衡：婴儿潮一代享尽时代红利，而千禧一代却不得不承担后果。这样的主题在兰彻斯特的作品中并不陌生。在《资本》中，冲突同样体现在两类人之间：一类是凭借房价飙升而意外致富的人，另一类则是几乎无望拥有住房的年轻人。

在《高墙》中，那些寒冷饥饿、守卫海墙的年轻士兵同样知道该责怪谁：“世界并不总是这样……造成这一切的人，是我们的父母，以及他们那一代。”

“婴儿潮一代更糟，还是千禧一代更糟？”这个问题在小说中反复出现，也构成了不少颇具趣味的场景。到了2026年，代际鸿沟似乎依然没有缩小。然而在《皆因你所迫》中，兰彻斯特的讽刺对象却显得略微模糊。

他显然对那些自鸣得意的婴儿潮一代缺乏好感——“整整一代人开着象征自我赋予特权的沃尔沃”。凯特这个人物也难以讨喜。她把女性团结讥讽为“自我满足的忍耐姐妹情谊”；她最亲密的朋友达芙妮，其实是个她并不喜欢的人（不过在她看来，“喜欢并不重要”）；她既没有孩子，也没有工作，生活几乎只围绕丈夫展开——“按照杰克的说法，最好的人通常都没什么正事可做”。

杰克则更令人反感：粗鲁、傲慢，是典型的“男性说教者”。看到这样的人遭到报应，固然令人痛快，但问题在于，替代他们的人似乎也未必更好。菲比虽然更机敏、更有讽刺锋芒，但同样自我中心、冷酷无情。

小说的核心问题或许可以从人们对《出轨》这部剧的讨论中看出来：“剧里有哪一个角色是你不讨厌的吗？还是说，这正是它的用意？”“婴儿潮一代和千禧一代，谁更糟？谁更自私？谁更盲目？”这些问题构成了小说中不少颇具趣味的桥段。兰彻斯特也借机调侃伦敦的“谈资阶层”：从随处可见的奥托伦吉（Yotam Ottolenghi）风格餐厅，到充满“假乡村”情调的索霍农庄（Soho Farmhouse）奢华社交圈，都成为他讽刺的对象。

小说采用两位女性角色的第一人称叙述，这一写法总体上颇为成功。不过读来仍有一丝微妙的不适：凯特的婚姻幸福，很大程度上建立在她不断迁就杰克的自私之上，而这一切却出自一位男性、且属于婴儿潮一代的作家之手，多少显得有些意味深长。

兰彻斯特真正遇到的问题，是如何把这些人物和场景组织成一个完整而有说服力的故事。小说的情节既显得有些不可信，又过于容易预测，其中还充满各种巧合。

书中有一句话写道：“愤怒比悲伤更有趣，而复仇更是如此。”文学史早已无数次证明这一点。小说未必需要宏大的时代主题，但必须在自身逻辑上成立。复仇可以是痛快的，也可以是徒劳的；可以带来宣泄，也可能走向自我毁灭——但前提是，它必须令人信服。

（编辑：李璟桐）