【欧洲时报】最近，英国记者在社交平台上发现了一个惊人现象——还没上市的“神奇瘦身针”Retatrutide，居然已经在各平台上开始偷偷售卖！甚至卖得如火如荼......
而买了的人，真的把药打进了自己的肚子。
事实上，这支所谓的“瘦身神器”，根本还没通过临床审批。
甚至医生都傻眼了：“我从没见过这种药！”
正品还没上市，假货已经卖疯了？
瘦身针Retatrutide是美国制药巨头礼来制药公司（Eli Lilly）推出的新一代减肥药。
早期的研究结果表明，它的效果可能是市场上现有减肥药的近两倍，可以帮助患者减掉多达四分之一的体重。
这当然让无数想变瘦的人心动。
问题是，它还在三期临床试验中，根本没获批上市。
一边是临床试验尚未结束的实验药，一边却是社交平台上铺天盖地的“速效分享”。
在各大社交媒体平台上，早已遍地是假货。
在TikTok上，一些网红抢先“种草”。
例如，美国健身网红Jon Kluth（粉丝22.6万）就曾展示“使用四周前后对比视频”，提供“粉丝折扣码”，并附上购买链接。
英国的博主@MappyMyGains和@clairejoy86也纷纷跟进，甚至有人直接在评论区回复“私信我”。
几天后，这些账号被封禁，但视频早已传遍。
英国Channel4的记者卧底其中，在看到相关帖子后，私信了名为Synedica和Alluvi的两个供应商。
随后，她被拉进了一个Whatsapp群，并线下见面买到了“盗版Retatrutide”。
但讽刺的是，为了规避责任，Synedica公司官网上有一行小字警告——“产品不适合人类使用”。
而这场灰色交易，远不止于一个平台。
《卫报》还发现，Telegram上存在多达9000名成员的公开群组，通过平台自带的搜索功能即可轻易找到。
输入“retatrutide”，便能看到充满减肥照片、使用心得及家庭注射指南的内容。
有的卖家甚至承诺“48小时内送达”，还发来所谓的实验室“检测证书”。
买家可以选择粉末型小瓶（需自行配制）或预装注射笔，后者售价约为每支20毫克160英镑。
对此，礼来制药公司（Eli Lilly）也紧急发生澄清：
“任何声称销售或提供该药供人体使用的行为都是违法的。”
“除正在进行的官方试验外，市面上所谓的‘Retatrutide’产品都不应被使用。”
公司表示，已与监管机构合作打击假药，并对被曝光的供应商展开调查。
假药横行，健康风险被“滤镜”掩盖
这些信息拼在一起，几乎像一场荒谬的“社交媒体炼药实验”—— 而风险，却在屏幕另一端悄然积累。
医生和药剂师们已经敲响警钟。
全科医生南希·艾伦（Nancy Allen）在审查了记者购买的样品后表示：“作为开处方的医生，我从未见过这种药物。这对患者安全构成严重威胁。”
Asda Online Doctor医生Crystal Wyllie表示，近几个月已有患者因自行注射受伤入院：“假药注射极其危险，你根本不知道里面是什么，也不知道是否在无菌环境下生产......说白了，就是在拿身体做赌注。”
英国药品与医疗产品监管局（MHRA）警告，这些假药可能含有错误剂量或未经检测的成分，甚至会导致感染、中毒或器官损伤。
事实上，已经有人因此付出惨痛代价。
英国真人秀节目《老大哥》的前选手Aisleyne Horgan-Wallace就在TikTok购买减肥针后，出现严重中毒反应，“我吐到站不起来，床边全是袋子。一只眼睛看不见，我以为自己要死了。”
在英国市场，对于减肥产品的需求异常火爆。
《每日电讯报》的数据显示，合法减肥针Mounjaro和Wegovy在今年7月销量达到250万支，是去年同期的七倍。
但由于Mounjaro价格上涨、处方难拿，越来越多的人被挤向地下市场——这正是假药盛行的温床。
平台方面，TikTok和Meta紧急下架相关内容，封禁标签与关键词；Telegram也声称“积极清理违规群组”。
然而，在算法驱动的流量洪流中，瘦身的欲望依然被不断刷新、转发、点赞。
监管可以下架视频，却下架不了人们对“速效”和“完美”的执念。
焦虑的循环没有尽头
假药的泛滥，表面上看是监管漏洞，实际上，它折射出的是一个更深层的现实——社交媒体时代的身体焦虑。
人们在TikTok上追逐瘦身神药、在Instagram上晒腹肌、在小红书上讨论“断糖打卡”......
所有这些内容，都在重复一种信息：“你的身体，永远不够好。”
在伦敦、纽约和洛杉矶的镜头里，白人女性早已陷入另一种“完美陷阱”。
她们频繁漂金头发、打肉毒、修鼻、晒出精致的“自然裸妆”......
一个又一个看似“effortless beauty”（毫不费力的美），其实背后都藏着高成本、重焦虑。
而这一切，也被名人文化进一步推向极致。
从金·卡戴珊（Kim Kardashian）标志性的“沙漏型身材”到贝拉·哈迪德（Bella Hadid）的“狐狸眼”妆容，再到社交平台上被反复模仿的“卡戴珊曲线”“玻尿酸脸”......
一种新的“全球化样貌模板”正在被复制。
无论是漂白还是打针，本质上都是同一套逻辑：
用痛苦、风险和金钱，换取算法认可下的“理想外形”。
药厂愤怒、医生无奈、用户受伤......
在这场“瘦身幻觉”里，谁都不是赢家。
欧洲时报英国版微信公众号：weioushidai
（编辑：柳露）
