“我写的不是真正的谍战。那只是一个‘外套’。”在2025世界中文大会“以文学解码中外文明对话”的论坛对话中，中国作家协会副主席、茅盾文学奖得主麦家如此定义他广为人知的“谍战三部曲”。

在他看来，无论是《解密》《暗算》《风声》中那些孤绝的天才，还是《人生海海》里饱经沧桑的“上校”，其核心都是在探索同一个主题——人心。

这位曾被誉为“中国谍战小说之父”的作家，在功成名就后毅然转型。面对疑问，麦家在对话中给出了答案：“人世间最深奥的密码，是我们人的内心、人的命运、人性的世界。”

11月16日，中外嘉宾在北京参加2025世界中文大会。图为“以文学解码中外文明对话”论坛现场。（图片来源：本文图片均由陈辉 摄）

文学解码人性

论坛现场，麦家分享了自己早年工作的独特经历。

他形容，当时与破译家是“一墙之隔”的邻居，但因保密等级不同，彼此从不往来。“他们成了我们的禁忌，这恰恰构成了对我而言非常特殊的体验。”这种近距离的陌生与无尽的想象，成为他日后创作《解密》等作品的重要基石。

然而，这位以书写天才闻名的作家，最终选择了“走出红墙”。

他坦言，读者对于谍战英雄的故事，虽感新奇却难以真正“感同身受”。他希望自己的故事能更直接地滋润读者，于是有了《人生海海》这部讲述普通人命运沉浮的作品。

11月16日，论坛现场，中国作家协会副主席、茅盾文学奖获奖作家麦家围绕其创作转型、文学价值及对人工智能的思考展开了分享。他阐述了自己从书写谍战英雄到聚焦普通人人性的转变，指出其作品内核始终是探索“人世间最深奥的密码”——即人的内心、命运与复杂人性。

中国故事与世界回响

麦家作品的世界性旅行，为其创作增添了另一重注脚。

他的《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，更被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”。2014年，《解密》英译本在英美等国上市，并被收入“企鹅经典”文库。麦家也成为首位被“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。

自2019年出版以来，《人生海海》中文版销量一路飙升。继《人生海海》英文版发布后，2025年10月，由埃及翻译家叶海亚·穆赫塔尔翻译的《人生海海》阿拉伯文版首发，书名译为“人生不过如此”。阿拉伯文《人生海海》新书首发会还在2025年沙特利雅得国际书展举行。

在谈及中国文学如何走向世界时，麦家深信，通过文学作品，不同国度的读者能够理解那些远方的故事与情感，进而认识到“其实我们都是人”。

麦家作品的国际化之路，伴随着一系列传奇的译者故事。

麦家在现场分享，《解密》的英文译者米欧月（Olivia Maro）是在中国机场因航班延误偶然读到他的书，激动不已。

麦家盛赞译者：“翻译不仅仅是桥梁，甚至就是再生父母。”他坦言自己在写作时从不考虑翻译的难度，坚信“魔高一尺，道高一丈”，真正优秀的译者能站在作家的肩膀上，让作品变得更高。

对于当下火热的人工智能翻译，麦家态度明确：“目前为止，我会拒绝我的作品被机器翻译。”他从自身创作体验出发，认为文学创作充满不确定性和神秘感，连作家本人都无法复制自己，机器更无法完成真正的文学性思考和翻译。

11月16日，麦家与现场读者合影留念。

不变的是对人性的探索

尽管以谍战题材闻名，麦家始终认为自己只是在借用这一特殊的外壳。

他谈到，不管是谍战三部曲还是如今的《人生海海》，本质上都是在探索人性的复杂与深奥。“我要探索人心到底有多深奥，人性到底有多复杂，我们人类到底能走多远。”麦家说，这也是他不甘心停留在谍战世界的原因。

作家麦家为中外读者签名。

对于正在学习中文、希望了解中国文化的全球年轻人，麦家给予了热情的鼓励。他分享了自己海外译者的故事，因其父亲说“中文是世界上最难的语言”而选择了这个专业。

“我们人有个高贵的品质，就是喜欢挑战自己。”麦家说，中文作为一个难度，值得去挑战，而掌握中文后所认识的博大、精彩、悠久的世界，将为学习者的人生“添砖加瓦”。

在麦家看来，文学是通往世界的最好通道。通过他的笔，世界读者得以走近一个浙江的小村庄，理解一位被误解的抗战英雄，或窥见一个破译家的孤独内心。这个过程印证了他坚信的理念：文学让世界变成地球村。（文/陈辉）

（编辑：李非）