在北京东四环的一处园区里，藏香淡淡飘散。

墙上挂着唐卡，柜子上摆着牦牛头骨和铜器，来自拉萨的铜壶里正煮着酥油茶。这里是刘梦瑶经营的“白玛顿珠”，但她更愿意把它称为“一个北京人回忆西藏的地方”。

2025年8月21日，北京白玛顿珠藏式咖啡馆合伙人刘梦瑶在店内讲述咖啡馆的成立故事。（图片来源：本文图片均由李久骏 摄）

刘梦瑶是地道的北京人。谈起西藏，她最先想起的不是风景，而是一场大风雪。

几年前，她和朋友自驾进藏时遭遇大雪封山，车辆抛锚。“当时真的以为要出事了，路上根本没有别人。”绝望之际，一位路过的藏族牧民冒雪帮她们把车拖到安全地带，什么都没说就离开了。

“我们后来几次回去找，想谢谢人家，可再也找不到了。”这份来不及说出口的感谢，成了她心里的一根刺。“我就想，总得做点什么，哪怕不是直接回报他，也是回报那片土地和那里的人。”

刘梦瑶真正独立深入西藏只有一次，是在2025年藏历新年期间。她笑着说：“我高反特别严重，在拉萨基本是抱着氧气瓶度过的。”但她却清晰地记得，当地朋友如何热情地邀请她去家里过年，如何在饭桌上把最好的肉递给她。

“他们对你没有保留，那种真诚特别打动人。”回来之后，刘梦瑶开始看关于西藏的书，学习揉糌粑、打酥油茶，甚至尝试学藏语。“虽然很难，但慢慢能理解为什么他们那么看重生命、自然和信仰。”

店内挂着从西藏淘回来的牦牛头骨。

店员李艳讲述的一个场景：在青海湖边，一位年过60的藏族老人由家人搀扶着磕长头，围湖祈福。“他们不是为了自己，而是为众生祈愿——那种大爱，让我第一次看见时直接哭了。”

来店里的客人各式各样：有援藏归来的技术人员、有对藏文化好奇的大学生，也有只是路过被藏香吸引进来的上班族。

三年前，刘梦瑶在雍和宫附近开了第一家小店。没有豪华装修，只有她从西藏带回的唐卡、藏香和牦牛摆件。她说：“我就想提供一个地方，让喜欢藏文化的人能聚一聚、聊一聊。”

后来铺面迁至东边，空间大了，她也开始尝试做藏餐。“牦牛肉是从藏区运来的，做法相对简单，尽量还原在藏区品尝的味道。”她认为自己不仅在“传播文化”，更像是在“分享感受”。

“西藏教给我最深的，是别较劲。”刘梦瑶说。之前有寺里的师傅常来店里喝茶，告诉她：“事情来了，软软地挡一下，不必硬碰硬。”她试着用这种态度去对待生活，发现很多事反而变得顺畅。

2025年8月21日，一位游客在北京白玛顿珠藏式咖啡馆内休息。

也有客人在这里找到慰藉。一位住在西城的姐姐专程打车一个半小时过来，就为安静地坐一会儿。“她说在这儿闻着藏香，翻两页《次第花开》，心就稳了。”

在这些年的交往中，刘梦瑶觉得，西藏与内地的距离不再遥远。刘梦瑶表示，西藏不再是地图上一个神秘的地方，而是一种可感可知的温度。

2025年8月21日，店内摆放着可爱的牦牛玩偶。

这几年，刘梦瑶身边聚集起越来越多与西藏有关的人：援藏教师、藏族学生、文化学者、旅行爱好者......每个人都有自己的西藏故事。而她自己的故事，则关于救助、感恩和一场漫长的回馈。刘梦瑶说，自己可能永远没法真正回报那位牧民，但想通过这个空间，让更多人理解西藏、感受西藏——哪怕只是一杯酥油茶的工夫。（陈辉/文）

（编辑：冀果）