从黄土高原走向世界舞台，从中国台湾走到法国波尔多——凭借手中的一支毛笔、心中的一片竹林，书画家高祯卿用中国传统艺术跨越山海、沟通心灵。

“我一生也没做过别的”

“一开始，我也不知道什么是书画艺术，就是喜欢写。”在书画家高祯卿口中，伴随自己近60载的书画艺术，不过是“从小就喜欢的事儿”。

出生于甘肃小城镇原，高祯卿的父亲擅画油画，而他从小就对中国传统书法情有独钟。在动荡的青春岁月，当同学在街头奔走呼喊，他躲在书桌前与笔墨为伴：从狂放的行草到娟秀的小楷，再到将二者熔铸于行书的灵动，身板笔直，写了一张又一张。他的第一份工作在新华书店，有一段时间他沉迷碑帖，只要遇到没有见过的拓本，哪怕节衣缩食也要买下。可渐渐地，他也悟出一个道理：字帖不在多，而在于找到自己喜欢的风格。

他对现今一些过分追求创新的流派心存疑虑。“书也好，画也好，你总要学习前人的东西，这是必不可少的过程。”艺术大家齐白石说，“学我者生，似我者死”，他特别认同，“在学习过程中，学到100%，就没有自己的风格了，学个七八分，再结合自己感悟，慢慢就形成自己的风格了。”只有先深入理解本质，才能真正找到属于自己的生存与发展之路。

书画家高祯卿。（图片来源：秋狸 摄）

融会贯通后，他独创出“蜡书”技法。受清代书法家姚芒父启发，他把千古不变的白纸黑字从视觉效果中转换过来，先用蜡写字，再将纸上色、脱蜡，最后呈现出类似于碑刻的效果，底色凝重却字体透明。这套技法需要20多道工序，蜡的温度是成败关键——高了伤笔，低了滞涩，他在无数次试错中熬了多年，才让蜡书长卷得以问世。

三十多岁时，他在研磨间隙尝试涂抹几笔，从此一发不可收拾。在各种题材中，他尤其钟情于竹。虽然生长在黄土丘陵之上，童年从未见过真正的竹子，但他早从古籍中了解这种植物的正直俊逸与君子之风。成年后，他走遍大江南北，见过十米高的修竹刺破云天，也见过碗口粗的老竹虬曲苍劲。他依旧喜欢，时常静坐看光影在叶间流转，听风穿竹林私语，一待就是一天。

画竹之道，绝非仅靠目识便能参透，更需浸润中国传统文化的深厚底蕴。那些看似千篇一律的“圆杆尖叶”，实则藏着枝疏叶密的韵律、笔墨浓淡的玄机，处处皆是学问。正如他所言：“即便是单绘一根竹，亦要有章法贯穿其间。”

高祯卿的墨竹。（图片来源：受访者供图）

他的墨竹研习始于古法，尤对董寿平先生的作品情有独钟——那浓淡相济的笔墨、遒劲挺拔的风骨，满含清雅韵味，令他心折不已。在日复一日的临摹中，他渐渐悟出真谛：画竹的精髓，实则在于以书入画。“与其说我是在画竹，不如说是在写竹。”这份领悟，让他的墨竹自成一格，既得“立意幽远”的意境，又具“玉树临风”的气韵，不仅备受藏家青睐，在拍卖场上亦屡创佳绩。

四十岁后，因缘际会之下，他拜入中国花鸟画研修院院长徐湛先生门下，潜心研习花鸟画；而墨竹与山水画的创作，则始终以董寿平先生为典范。如今即便声誉日隆，他依旧是那句温和的老话，含笑而言：“我这一生没做过别的，不过是写字、画画罢了。”

用艺术沟通世界

就这样写着，画着，高祯卿的名字越传越远，名字后面的头衔也越来越多。2019年，几家法国酒庄向他发来邀请函，让墨香与波尔多的葡萄酒香来了一次奇妙的邂逅。

在法国人面前写毛笔字是什么体验？高祯卿有发言权。当注意到法国人因为语言障碍对书法的平淡反应后，他迅速转换了方式。毕竟，绘画是没有障碍的语言。“他们看到我画的麻雀，寥寥几笔就能勾勒出来，非常吃惊——中国绘画只用一支笔、一方墨，就能让山水花鸟跃然纸上。”

他向法国朋友介绍，中国画讲究写意，画出的不是眼前所见，而是“心眼之所见。”清代著名画家郑板桥说，“胸中之竹，并非眼中之竹”，不拘泥于物象外形，而重在表达意境与气韵，这就是中国艺术精神的内核。

高祯卿在法国交流。（图片来源：受访者供图）

他还多次受邀前往台湾交流，还曾在岛内举办书画展。“台湾的朋友特别喜欢竹子”，他回忆，台湾人对竹有一种近乎本能的亲近，那份对节节向上、虚心有节之物的偏爱，仿佛是一种性情的投射，也是一脉文化血脉的回响。

“书画是我们的根”

“书画是我们的根，是无法被科技所取代的。”谈及传承，高祯卿没有丝毫忧虑之色，他坚信中国书画艺术必将代代相传。在他看来，总有人会像他当年一样，被宣纸上的墨香勾住魂。

他的学生赵矗，一位“85后”设计师，正是被这份魅力吸引的年轻人。在他眼中，老师字画的独特之处在于没有文人常有的愁绪，而是来自大西北的阳光与力量。“艺术就是艺术家将对世界的感受表现出来”，赵矗认为，书画的门槛并不高，但若想真正表达出神韵，则修养、阅历和品德缺一不可，需要一生的修炼。

高祯卿与学生赵矗。（图片来源：秋狸 摄）

身为青年人，赵矗的视野更加国际化，“中国书画中的写意精神，虽然源自东方文化语境，但在某种层面上，与西方抽象艺术对主观情感与精神意象的追求不谋而合”。他也对文化传承充满信心，“我们这一代父母，其实特别注重让孩子学习中华优秀传统文化。我们小时候经历了改革开放，经历了大量西方文化的冲击，但回过头来还是要找寻自己的根，就像天天吃汉堡的人，最终还是想吃那碗面，对吧？”（文/秋狸，视频/筱圈）

（编辑：皋离秋）