见很多师友写文章，落款通常是：某年月日写于南京某寓所。我常用的表达是：某年月日写于金陵秦淮河畔。别以为是诗意的文雅，其实属于实话实说——我家就住在秦淮河边，出小区到河边，抬腿的功夫。
一、“小弟”和“大哥”
秦淮河被誉为“中国第一历史文化名河”。河的历史久远，传说秦始皇下江南，见秣陵（南京古称之一）有王者之气，乃下令开挖河流以断龙脉，由此而成秦淮河。其实据专家考证，秦淮河基本是自然河流，少数地段经人工修整，城市是依河流而建造起来的，因此被尊为南京的“母亲河”。
外地游客到南京夫子庙游览，必然看到棂星门外的秦淮河，花花绿绿的小游船来来往往，店铺紧靠河岸，一字儿排到远处，彩灯高挂，游人如织。朱自清、俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，游的就是那段河流。现在依然是游客热衷的打卡地，逢节日有“秦淮灯会”更是摩肩接踵，需预约才能进入。有怀古情怀的，会想到“夜泊秦淮”、“王谢故居”、“秦淮八艳”、《桃花扇》等历史典故。古往今来，那就是一条灯红酒绿、香艳绮靡的河。通常说的“秦淮文化”，就是指的那“十里秦淮”。
外地友人以为，我说的“金陵秦淮河畔”是那个商业鼎盛的热闹地方，其实我住的不是那里。
秦淮河的上源且不说，流到南京城东南，就分为两支，一支经东水关流进城内，称为内秦淮，就是前述夫子庙前的那条河。另一支在城外，靠着城墙流，先是由东向西，再随城墙折向北，水宽是内秦淮的两倍多，此为外秦淮（也叫“老秦淮”）。南朝时就是护城河，与城墙共同构成南京城的防御体系，所谓“高墙深池，固若金汤”是也。内秦淮流到城西的西水关，又汇入外秦淮，向西北方向汇入长江。
很明显，无论长度和宽度，内秦淮只能是小弟，外秦淮才是大哥。
二、流淌千年繁华
秦淮河把南京城和长江连接起来。历史上，“十里秦淮”声名远播，其实，外秦淮也同样流淌千年繁华。古代社会，它是出入南京的交通要道。由此乘船，可以东往吴越，西去巴陵，南下湘赣岭南。城南的长干里一带是水陆码头，官船、商船、民船聚集于此，店铺林立，居民众多，客流熙熙攘攘。历代文人笔下，多有以“长干”为题的诗文。李白有两首《长干行》，写秦淮女子的爱恋，其中一首有诗句“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，留下了两个为人熟知的成语。秦淮河静静流淌了千百年风月繁华，说到“千古诗文一条河”，内、外秦淮都有份。
外秦淮河沿岸有很多历史名胜处，除了长干里，还有报恩寺塔、凤凰台、赏心亭等，现在很多都重建了，原貌留存的有风雨沧桑的古城墙和众多古城门。最著名的是石头城，三国时东吴所建，顺山石之势修筑为城，距今2000多年，后成为明城墙的一部分。“石城”也成为南京的别名之一。石头城和它附近的古城门——清凉门，现在都名列全国重点文物保护单位，两块红字的石碑赫然醒目。城墙内里包着的山体就是清凉山。美学家朱光潜说过，居城市而有山林之趣，南京算得上是一个。在古代（尤其是明清时期），清凉山是士大夫、文人雅士集中的地区，山上建有明代的太学——崇正书院。说到古代的金陵文化，其实是两大分支，一支是前述“秦淮文化”，另一支异质的就是“清凉山文化”。《儒林外史》最后一回就写到，有人拜访隐居于清凉山的高士，羡艳此处为“桃源”，称“住在这样城市山林的所在，就是活神仙了！”看历代咏秦淮的诗文书画，石头城、清凉山通常是“传统意象”。
只是，近现代以来，“铁（路）公（路）（飞）机”大大发展，水路交通自然就冷落了。加上历代战乱，外秦淮河逐渐凋零、破败，河道淤塞，仅存的交通功能就是老破小的筏子、划子沿河行走，另一个作用就是作为排泄雨水、污水的通道。
三、“想说爱你不容易”
20世纪最末几年，秦淮河西地区陆续建成了一些居民新区。其中十几栋高校教师公寓在河畔拔地而起，我就是在世纪之初迁入新居的，位置在南京城西，外秦淮西岸边上。
新居当然令人兴奋，但“母亲河”近在咫尺却无缘亲近。当时的秦淮河相当于是被“囚禁”着的，两岸都是一米多高的混凝土墙，高傲而冷酷地站立着，把河流“关”在中间。目的当然是防洪。但不妨算一算吧，即使是每年都有汛期，也不过10天左右。而为了那10天的防洪，就在350天里把人和水流生硬隔开，滨河而居的人也无法近水、亲水。得失相较，孰大孰小？
再说了，那时的秦淮河，其实也无可观赏。防洪墙外，垃圾成堆，野草杂树荒生乱长。在桥上左右观望，河水浑浊发黑，载着鸡鸭、蔬菜的小划子三三两两，运送建筑材料的小驳船驶过，“突突”冒着黑烟，船后留下一团团柴油花，再被水波拉成长长一条，一团团废弃杂物、塑料泡沫随水漂流。如此河流，便是孔子、庄子再世，也不会有观水、覌鱼的兴致吧？
当时仿五言古诗，写了几句顺口溜：
秦淮吟
久慕临水居，倚楼看画船。炎夏濯吾足，清秋垂钓竿。月影柳荫下，长堤寻诗篇。端阳龙舟赛，十里锣鼓喧。
今住秦淮畔，风景不忍观：河水流日夜，四季如墨染。顺流浮“白鹅”，塑料一团团。桨声何处闻？驳船吐黑烟。外地观光客，拊掌长嗟叹：千古秦淮水，何时换新颜？
不过，失落、叹息很快就消失了。在人们期盼中，“母亲河”以焕然新颜一步步向民众走来。
尉天骄
