【编者按】米兰•昆德拉是谁？在中文互联网，他的书籍评论有几十万条，从莫言到梁文道都是他的拥趸；他的每部作品都“金句频出”，“你一定听过的XX句昆德拉语录”版本众多，每隔一段时间就流行一次；他的十六七部作品这些年一直不间断地出版，所有作品仅在中国的销量加起来近千万册……2023年7月11日，这位对读者而言“最熟悉的陌生人”逝世，享年94岁。值此契机，《欧洲时报》对中国社会科学院外国文学研究所编审、东欧捷克文学研究专家高兴进行了专访，通过他了解的昆德拉与之文学经历，纪念这位小说家的一生。

【欧洲时报特约记者李璟桐报道】米兰·昆德拉离世的消息，对于研究了多年东欧文学的高兴来说“遗憾大于震惊”。

“遗憾之一是94岁的他最后也没等到诺奖”。曾创作过《米兰·昆德拉传》的高兴，曾长期担任中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》主编、编审，他对记者表示，昆德拉内心还是希望能得到诺贝尔文学奖的认可。“很长一段时间以来，每年十月，昆德拉都期盼能听到那个好消息。毕竟以他的创作实际和影响力，他是应该拿到这个奖项的。” 不过，高兴也指出，诺奖每年只能给一到两名作家颁奖，这样的规则可能注定会“错过”无数个作家，“好在诺奖不是唯一的评判标准。”他说。

“另一个遗憾是他没有等到一个澄清”。高兴提到，2008年，一位捷克历史学家称，在一份捷克斯洛伐克1950年的绝密档案中发现昆德拉曾向警方告发一人有“叛国”行为。这为昆德拉的晚年带来很大困扰，“这件事没有足够的证据”，高兴说，“遗憾的是，事情最后不了了之。”

中国社会科学院外国文学研究所编审、东欧捷克文学研究专家高兴。（图片来源：均为受访者供图）

“他的一生像是一个又一个‘玩笑’”

高兴对昆德拉的了解，始于上世纪80年代。年轻的他，当时几乎翻遍了昆德拉所有的访谈录、文章序言、随笔、短篇小说和剧本等。在高兴眼中，昆德拉艺术修养极高，精通音乐，会作曲，研究过绘画，后来又在电影学院教书；曾经写过诗、散文和剧本，后来致力于小说创作。“而当我意识到他的复杂性后，更加加深了我对他的兴趣。”带着对昆德拉的这份喜爱之情，高兴克服昆德拉“向世人严加封锁”的“阻碍”，采用迂回的方式，用昆德拉作品中的线索来梳理其人生轨迹，最终著成《米兰·昆德拉传》，以“帮助读者更好地阅读和理解昆德拉”。

《玩笑》是高兴最喜欢的昆德拉的作品之一，年轻时他还曾和朋友合作翻译过这本书。巧合的是，昆德拉生于1929年4月1日“愚人节”，高兴认为这或许是昆德拉一生巨大的隐喻——“他的一生像是一个又一个‘玩笑’，总是会不断陷入‘玩笑的罗网’。”

“尽管昆德拉曾多次表明他不关心政治，但他年轻时可是个热血青年。”高兴介绍到，昆德拉是“布拉格之春”的“急先锋”之一。当时，已担任作协主席团成员的昆德拉认为，捷克文化不应隔绝与欧洲的联系，而应纳入到欧洲文学的大格局中，他强调要冲破狭隘的地方主义，同世界文学接轨。在这期间，昆德拉后来的一些思考已露出端倪，例如他很反感人们说他是东欧作家，他多次表明自己是一个中欧作家，除了因为他想要尽可能摆脱“东欧”这一概念的政治色彩之外，他更想表明他的文学渊源——传承发展自深厚的中欧文学。

但当昆德拉力求组织和团结作家们为捷克文学争取“自由”时，命运向他开了一个巨大的玩笑：“布拉格之春”被镇压，作为改革派共产主义的拥护者，昆德拉被开除出作协、二次开除党籍，他在电影学院的教职也被剥夺，创作的话剧被取消演出，作品被下架及禁止出版。昆德拉陷入了彻底绝望，此后便远离政治，选择当一个“纯粹的小说家”。

然而，命运的玩笑并未停止。高兴透露，在那之后，当时已声名显赫的昆德拉突然在故乡成了不受欢迎的人物，为了维持生计，昆德拉只能用笔名写一些有关星相学的文章来赚取稿费，其夫人也需要兼职工作补贴家用。最终，他们只能选择离开故乡，移居巴黎。

不过，昆德拉最终得以在巴黎“触底反弹”，生活情况逐渐改善，并成为世界级作家。“昆德拉觉得这些经历似乎都是命运的玩笑，有的是毁灭性的，但有的又充满善意。”高兴说，“所以昆德拉用愚人节来做他人生的隐喻，我觉得非常巧妙和恰当。”

“‘中欧文学四杰’给了他许多启示”

谈及昆德拉在法国的创作生涯，高兴直言“平台很重要”。他指出，法国作为公认的世界文化创新中心，得天独厚的环境给昆德拉提供了巨大的可能性。

到法国后，昆德拉发表了在故乡写下、但无法出版的《生活在别处》和《告别圆舞曲》。而写出《可笑的爱》和《玩笑》之后，昆德拉发现自己在小说创作上的巨大能量，他化身小说家施展抱负醉心创作，到法国初期的作品仍然以捷克斯洛伐克为背景。1979年，描述在苏联控制之下捷克人民的生活样貌的《笑忘录》以法语出版后，他被剥夺了捷克斯洛伐克国籍。1981年，他获得法国国籍，从此以后，他选择用法语写作，与当时的捷克政权决裂。“法语作为通用语言，读者数量肯定是捷克语不能比的，”高兴说道，“而且法国文坛也迅速为昆德拉吸引来欧美文学界的关注，并逐渐获得了全世界的肯定。”

高兴提到，昆德拉具有极其开阔的视野。昆德拉认为，一个人身处小国，要么做“一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性”的人。正是这一“最小的地方之中的最大多样性”原则，让中欧逐渐成为欧洲的一个伟大的文化中心。

昆德拉在《中欧的悲剧》中，将弗兰茨·卡夫卡、赫尔曼·布洛赫、罗伯特·穆齐尔、维尔托德·贡布罗维奇称为“中欧文学四杰”。高兴认为这些作家给了昆德拉很多启示，例如卡夫卡对边界的探讨、贡布罗维奇小说中的游戏性，以及很多当时捷克斯洛伐克作家的幽默文风，都对昆德拉的创作产生影响。

此后，昆德拉的才华得到绽放，他创作出了一系列精彩绝伦的小说，这些小说独具特色，又与卡夫卡等现代主义大师的作品一脉相承。1984年，《生命中不能承受之轻》的出版确认了昆德拉的文学大家地位。

“他的作品中，最庄重的可能会变成最可笑的”

高兴最喜欢的是昆德拉的短篇小说集《可笑的爱》。高兴介绍，这本书中几乎都是情爱主题的小说，但情爱只是一个突破口。例如在书中收录的短篇小说《搭车游戏》中，一对青年恋人在旅途中玩起了搭车游戏。一个变成爱勾引女人的汽车司机，另一个成为轻浮的搭车姑娘，热恋的人在陌生游戏中，对方变成了各自不认识的模样，二者的心理也不断变化。女孩因为男孩的熟练，怀疑他平时也是如此和其他女人调情；男孩因为女孩的入戏，认为女孩其实本性轻浮，最终游戏与生活混为一谈……

“事物哪怕稍微超出一点边界，就会走向它的反面，昆德拉在作品中思考的其实是界限问题。他想表明世事常出人意料，任何设计和意向其实都不堪一击，我们是没有能力把握事物进程的。”高兴指出，“他的作品中，最庄重的可能会变成最可笑的，最纯真的可能会变成最荒唐的，最严肃的可能会变成最滑稽的，关键是那条边界。而谁也不清楚边界到底在哪里。像这种形而上的思考，昆德拉通过一个有趣好看的短篇就表达出来了，真是太厉害了。”

“他的智慧对中国读者、作家产生了深远影响”

“很长时间里，中国各个群体都在读昆德拉的作品，无论是大学生、作家、理想读者，还是普通读者，每个人都从自己的角度去理解他，这是他智慧的表现。”高兴认为，昆德拉的智慧对中国读者和作家产生了深远影响，他告诉人们，辽阔的视野能够让你更深刻的去看待这个世界，“昆德拉特别善于处理现实和文学，或者说政治和文学的关系。他告诉作家，任何土壤都可以产生杰出的艺术作品，主要看你是否有提升的能力”。

《不朽》是昆德拉用捷克语创作的最后一部小说，也是他第一部以法国作为背景的小说。这部小说充满哲理，于1988年出版。之后，昆德拉用法语创作了三部短篇小说《缓慢》《身份》和《无知》，这些作品弥漫着怀旧的气息，探讨回家的可能性。

高兴最后说道，“昆德拉用一部部作品表达了世界的复杂和丰富，也一步步展现出人性的复杂性。”昆德拉也曾明确指出小说的精神是复杂性，他的每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”

受访者简介：

高兴，诗人，翻译家，博士生导师，《世界文学》原主编。出版过《米兰·昆德拉传》《孤独与孤独的拥抱》《水的形状：高兴抒情诗选》等专著、随笔集和诗集；主编过《诗歌中的诗歌》《小说中的小说》等外国文学图书。2012年起，开始主编“蓝色东欧”系列丛书。主要译著有《梦幻宫殿》《托马斯·温茨洛瓦诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《水的空白：索雷斯库诗选》《尼基塔·斯特内斯库诗选》等。2016年出版诗歌和译诗合集《忧伤的恋歌》。曾获得中国桂冠诗歌翻译奖、蔡文姬文学奖、单向街书店文学奖、人和期刊人奖、越南人民友谊勋章、捷克杨·马萨里克银质奖章等奖项和奖章。

（编辑：刘涛）