【欧洲时报汤林石编译】韦纳史密斯夫妇原本打算写一本“火星移民指南”，但是在深入研究后，他们得出结论：“离开气候变暖了2摄氏度的地球去火星，就像离开杂乱无章的房间去住有毒的垃圾场。”

面对现实吧，朋友们，地球完蛋了。它太热、太挤、有太多限制。它就像一座超级危房，一个我们从父母那里继承的垃圾场，我们不想把它传给我们的孩子。是时候去火星了。

这是以马斯克为首的一众拥有“火星梦”的人的观点。《纽约时报》指出，近年来，马斯克、贝索斯等亿万富翁带起了一个蓬勃发展的新产业，太空发射比以往任何时候都更容易，也更便宜。20年前，将一个10公斤的有效载荷（大约相当于一个普通汽车轮胎的重量）送入近地轨道需要花费大约10万美元。如今，SpaceX公司的“猎鹰重型运载火箭”只需1.5万美元就能做到。在火星上建立城市、建造太空巨型旋转空间站曾经是遥不可及的梦想，如今看来已是可以实现的计划。

然而，在为这些新的太空发射系统投入巨资的同时，人们却很少将时间和资金投入到与太空生活相关的人文科学领域。

科学家凯莉·韦纳史密斯和漫画家扎克·韦纳史密斯夫妇原本打算写一本关于移民太空美好未来的“必备指南”，但经过多年的研究，他们发现，那些鼓吹在太空定居的人被火箭发射的壮丽景观迷惑，以至于对“太空生活的日常所需”视而不见。于是，在他们合著的科普读物《火星上的城市》中，韦纳史密斯夫妇得出这样的结论：“一个有气候变化、核战争，甚至有僵尸和狼人的地球，还是比火星好得多。”

火星的地表平均温度为零下60摄氏度，没有可供人类呼吸的空气，但有大量沙尘暴，每次都会遮蔽太阳数周之久。这里没有土壤，只有大量碎石，对农业来说不是理想环境。

更重要的是，我们对于在火星上生存所需的闭环生态系统的经验微乎其微。当然，人们也进行过一些实验，比如“生物圈2号”，它是位于美国亚利桑那州的一个占地3.14英亩的封闭温室。在那里，鸡拒绝下蛋，还经常被猪吃掉。一年后，靠吃半生不熟的香蕉和难吃的动物饲料豆子为生的人类受试者变得骨瘦如柴、饥肠辘辘。无论是“生物圈2号”还是国际空间站都不够大，都不足以告诉我们如何在火星上生活。

左图为《火星上的城市》，右图为本书作者韦纳史密斯夫妇。（图片来源：企鹅出版社/凯莉·韦纳史密斯X账号）

目前，人类在太空中最长的连续停留时间为437天，只有少数宇航员在太空中连续停留超过300天。骨质和肌肉流失是宇航员常见的问题。长期执行太空任务的宇航员，双腿每个月流失近1%的骨密度。在重力约为地球40%的火星上，骨质流失问题可能没那么严重。但我们仍然不知道这种环境对准备生育的女性或发育中的婴儿、儿童和青少年会有什么影响。

常见太空疾病清单上还有肾结石（可能是由骨骼中的钙质流失导致）、因大气中二氧化碳浓度过高而引起的头痛，以及可能因暴露于高强度太空辐射而导致的癌症发病率升高。

英国歌手艾尔顿·约翰在《火箭人》的歌词中告诉我们：“火星不是抚养孩子的好地方。”歌词中没有提到的是，火星也不是孕育孩子的好地方。《卫报》指出，正如韦纳史密斯夫妇所言，在这个有毒的地狱般的地方生儿育女是一件非常危险的事情。书中有一幅名为“pregnodrome”的漫画，这是一种用来模拟地球引力的“分娩大转盘”，准妈妈们就像一根根试管一样，被绑在这个巨型太空离心机里旋转，才有可能顺利产下婴儿。

这本书提醒我们，探索新世界的前提往往是先驱者的苦难。第一只太空狗“莱卡”被苏联发射升空时，科学家们没有为它设计返回地球的装置，数小时后它在太空中死亡。1962年，美国宇航员约翰·格伦乘坐“友谊7号”飞船进入地球轨道，在轨道上度过了4个小时，他身上的辐射探测器被放置在太阳照不到的地方，究竟是什么原因，我们尚未知晓。

如今，冷战不再是国家太空计划的动力。相反，由贝索斯、马斯克、布兰森组成的私营太空“富豪帮”可能会抢在超级大国之前垄断火星地产。当各方势力无节制地争夺月球和火星上为数不多的资源时，发生战争的概率也就更高。恐怖分子或心怀不满的亿万富翁甚至可以向地球投掷小行星。“我们在太空中的能力越强，我们自我毁灭的能力也越强。”他们写道。

不过，《纽约时报》书评称，整本书轻松的氛围缓和了这些严峻的设想。作者在风趣的行文中夹杂着可爱的漫画，绘制内容从“双人零重力性爱服”到美国NASA工程师为女宇航员设计的令人费解的“排尿装置”，书中还有一整段讲述了“宇宙混凝土”，一种将月壤或火星砂砾与人类血液混合制成的假想中的建筑材料。

“地球并不完美，”韦纳史密斯夫妇写道，“但作为行星而言，它是一颗相当不错的行星。”

（编辑：唐快哉）