【欧洲时报汤林石编译】10月28日，美剧《老友记》中钱德勒的扮演者马修·佩里在家中去世，剧迷纷纷惋惜悼念。在一年前出版的回忆录中，作为“这个星球上最有趣的人之一”，这个喜剧演员讲述了他人生中悲剧的一面，希望鼓励和他一样处于挣扎中的人们。

“请注意：在接下来的几段文字中，本书将是一本传记，而不是回忆录，因为我已经不是当时的我了。”马修·佩里在《朋友、爱人和大麻烦》中这样写道。

《卫报》报道，在马修刚刚踏上演员之路时，父亲给他买了一本书，叫《有型的表演》（Acting With Style）。马修的父亲约翰·贝内特·佩里是一名歌手兼演员，因在上世纪七八十年代出演广告而走红。约翰在书的内页写道：“又一代人被打入地狱。爱你的，爸爸。”

那时，约翰还不知道他的题词多么具有预言性——在事业上，他的儿子轻而易举地超越了他，在电视史上最有名的情景喜剧《老友记》中扮演钱德勒一角。但是，在生活中，马修却饱受酗酒、阿片类药物上瘾的折磨。

“为了摆脱酒瘾和药瘾，我大概花了900万美元。”2022年，马修为宣传新书接受《纽约时报》采访时这样说。

大多数瘾君子没有马修这样的财力，但马修羡慕他们享有隐私。他最灰暗的时刻被媒体拍了下来，被记录下来，偶尔还会被嘲笑。

是什么激发了他写书的灵感？在洛杉矶一家医院长期住院期间，马修开始用手机上的记事本程序记录自己的人生故事。当他写到110页时，他把这些笔记给经纪人看，经纪人告诉他应该继续写下去。他每天在餐桌前写两个小时左右，这已经是他的极限：“直面这些东西很难。”

马修曾经为电视剧写过剧本，但他没想过自己会写书。“每当我写到一些不太想与人分享的事情时，我就会想到我的书能帮助到的人，这会让我坚持下去。”他在书的开头献词中写道：“谨以此书献给所有挣扎中的人。”他说，自己仍然处于日复一日的恢复过程中，“这并没有因为我做了这件事（写回忆录）而结束。”

《卫报》书评称，马修的这本回忆录既引人入胜又令人抓狂，与其说它是一部光鲜亮丽的描绘演艺生涯的故事，不如说是马修为了继续演艺事业所做的让人心惊肉跳的努力。他估计自己参加了6000次戒酒会，戒毒65次。和许多瘾君子的回忆录一样，他的书也是以人生“最低谷”的一次经历开始的——由于滥用阿片类药物导致长期便秘，他的肠道发生了“爆炸”。被送到急诊室时，他痛苦地尖叫着，然后陷入长达14天的昏迷。

左图为《朋友、爱人和大麻烦》，右图为马修·佩里（后排右一）与《老友记》演员们。（图片来源：Headline出版集团/Flickr）

在读过早期的《老友记》剧本后，马修从聪明、诙谐的钱德勒身上看到了自己的影子。这种插科打诨的台词风格，与马修回忆录的写作风格如出一辙。十几岁时，他就意识到可以用幽默来吸引别人的注意力，于是他把搞笑变成了一项“竞技项目”。他和两个同学一起开发了一种讽刺性的说话方式，例如：“老师还能‘再’刻薄点吗？”把重音放在“再”上，这后来也成为了钱德勒这个角色标志性的说话方式。

在回忆录中，马修认为自己是“这个星球上最有趣的人之一”。同时，他对外界的评价十分敏感，常为此坐立难安。

马修的问题早在他成为家喻户晓的明星之前就开始了。因为父母离异，他一直觉得自己是家里的局外人。从5岁起，他就独自一人从加拿大蒙特利尔乘飞机去洛杉矶看望父亲，身上还挂着“无人陪伴的未成年人”的牌子。14岁时，他欣喜地发现喝酒可以平息负面情绪，还能让自己变得更有魅力。后来，止痛药的处方给他带来了新的宁静，很快他一天就能吃下55片止痛药。

马修容易成瘾的个性还体现在他对成名的不懈追求上，他相信名气可以解决他的问题。在《老友记》的巅峰时期，他每集片酬达100万美元。“我认为，实际上你必须让所有的梦想都成真，才能意识到它们是错误的梦想。”他写道。马修对自己曾经伤害他人的行为毫不讳言，他向家人、同事和前女友（包括朱莉娅·罗伯茨）表达了歉意，他甩掉朱莉娅·罗伯茨完全是因为担心她会先甩了他。

有一次，同剧演员詹妮弗·安妮斯顿来到他的房车前，“以一种奇怪但充满爱意的方式说，大家都知道我又开始酗酒了。她说：我们能闻到。”马修写道：“‘我们’这个词就像一把大锤砸在我身上。”

《卫报》指出，整本书最落寞的时刻出现在马修描述自己现在的生活时——53岁的他“坐在一栋巨大的房子里，俯瞰大海，除了一个清醒的同伴、一个护士和每周来两次的园丁之外，没有人可以聊天”。在回忆录中，他将自己那颗伤痕累累的心剖开，向读者们展现了一个孤独、失望、急需拥抱的男人。

马修提到自己有个“没当上演员、患有糖尿病、经常为钱发愁、没工作”的朋友，说自己有时真想马上和他交换人生。

“地狱是存在的，”马修写道，“别让任何人告诉你它不存在。我去过那里，它确实存在。讨论结束。”

（编辑：唐快哉）