【欧洲时报汤林石编译】在成为英国殖民地之前，南亚曾是全球最富饶的地区之一。这片印度次大陆是如何在英国统治下陷入贫困与饥荒，又如何独立并分治？剑桥大学南亚史教授乔娅·查特吉对这段历程进行了深入浅出、妙趣横生的论述。

过去几年，印度的突然崛起令许多西方观察家大吃一惊。印度的经济规模在一代人的时间里增长了4倍。作为古代的数学和科学技术中心之一，印度的软件工程师在硅谷占据着越来越重要的地位。印度现在拥有世界上最多的人口，正在成为世界第三大经济超级大国。印度的经济总量在去年秋天超过了英国，并将在未来10年内超过德国和日本。

《卫报》指出，莎士比亚时代跟随东印度公司首次航行到印度的英国人，对这样的成就并不会感到惊讶。当时，印度的人口约有1.5亿，占世界总人口的五分之一，印度生产的产品约占全球制造业的四分之一。那时的印度是世界工业强国和纺织品制造大国。认为印度是“贫穷、饱受饥荒蹂躏的国家”的说法只能追溯到英国殖民统治时期。在那之前，南亚一直以全球最富饶的地区而闻名，肥沃的土壤一年两收，矿藏丰富。

如今，印度又回到了世界的中心。在不到一个世纪的时间里，印度从英国王室的一个遥远殖民地发展到现在的国力，成为西方国家想要拉拢的对象，而且有足够的自信来与美国谈判合作条件。《卫报》称，如果希望了解印度是如何做到这一切的，最好读一读乔娅·查特吉的新书《正午的阴影》。她以清晰的思路、风趣迷人的笔触，流畅地讲述了印度次大陆的近代史，从1857年的反殖民大起义，到印度人民党和民族主义的崛起。

查特吉来自德里，是剑桥大学南亚史教授、英国科学院院士，也是学术期刊《现代亚洲研究》的主编。她对印巴分治的微观研究受到推崇，并凭借《分裂的孟加拉》等著作逐步建立起学术声誉。但《正午的阴影》与她之前所写的任何作品都截然不同：它视野开阔、雄心勃勃，同时又极具个人特色，侃侃而谈。这本书显然是她乐于写作的作品，因此读起来非常愉快。

《正午的阴影》前200页的内容是对最近150年南亚历史的走马灯式回顾，从英属“印度帝国”的建立，作为绅士辩论俱乐部的印度国大党的成立，到印度独立和印巴分治，再到1984年总理英迪拉遇刺身亡，以及莫迪政权的诞生。这些内容是对印度现代史的精彩介绍，也是本书其余部分的叙事基础。

随后，该书以各种意想不到的切入点展开，囊括了关于民族、食物、电影和南亚移民社群等高度个人化的主题文章。自始至终，查特吉的语言都是非学术性的，娓娓道来，有时甚至像闲聊。她会写“请允许我回顾一下过去”这样的句子，也会写“我现在是以孟加拉族人的身份说话”。

左图为《正午的阴影》，右图为本书作者乔娅·查特吉。（图片来源：企鹅兰登书屋/剑桥大学官网）

她谈到了孟加拉族人对鱼的喜爱，他们会吃鱼头、鱼眼和鱼脑。她热情洋溢地介绍了她最喜欢的南亚小说，比如引用维克拉姆·塞思的《如意郎君》来讨论关于洒红节的话题，或者引用穆罕默德·哈尼夫的《爱丽丝·巴蒂夫人》来讨论现代巴基斯坦的种姓制度：“这些人先让你清理他们的粪便，然后抱怨你臭气熏天。”在后记中，她颇有兴致地谈起了自己最喜爱的南亚电影。

书中还有许多关于作者童年生活的小插曲：印度与巴基斯坦交战期间，还是个小女孩的她听到了空袭警报；20世纪60年代，住在父母位于德里边境的房子里，她能听到清晨孔雀的叫声和夜晚豺狼的嚎叫。在她就读的寄宿学校里，两个婆罗门（种姓制度中地位最高的一档）女孩坐在一堵低矮的石墙上，摆动着她们瘦小的棕色双腿，吃着冰棍。其中一个女孩的冰棍吃不完了，另一个女孩想接过来继续吃，却不能吃，“因为它是‘已尝之食’（Jootha），被另一个女孩的唾液触碰过了……尽管这是上世纪70年代很受欢迎的Kwality牌冰棍，但一想到要吃掉它，我就有罪恶感。我们俩眼看着它慢慢融化，就像中了咒语一样，无法阻止这场悲剧的发生。”

查特吉成年后的大部分时间在英国的大学生活和任教，成为一名杰出的海外孟加拉族知识分子。虽然出版社将《正午的阴影》称为“第一部全面的20世纪南亚史”，但《卫报》指出，有时它更像一部回忆录，通过怀旧的“后视镜”从远处观察印度。

拉玛昌德拉·古哈的《甘地之后的印度》被视为“了解当代印度最可靠的入门读物”。《卫报》认为，与之相比，《正午的阴影》关注范围更广，除了印度，也关注巴基斯坦和孟加拉国，而且更具包容性，始终关注边缘人群，特别是达利特人和印度穆斯林，他们“在1947年之前占英属印度帝国人口的三分之一以上”。

作者一直试图搞明白，19世纪那个极具多样性的南亚是如何分裂为三个国家的。她一遍又一遍地发问：“我们究竟是如何成为‘印度人’、‘巴基斯坦人’和‘孟加拉国人’的？”正是她的这种“理解强迫症”，造就了这部精彩的突破性作品，让它有可能成为一部经典之作。

（编辑：唐快哉）