【欧洲时报汤林石编译】阿尔卑斯山的美丽村庄、蓝色海岸的奢华生活、诱人的欧洲美食……人们对明信片上的欧洲充满憧憬。但英国记者本·朱达认为，这种憧憬与人们如今的生活方式、人们实际生活的欧洲越来越脱节。他想从另一个角度写一写欧洲的故事。

对很多作家来说，“欧洲”是一个诱人而朦胧的概念。这个地方变化多端，历史悠久，但在地理上仍有很多尚未明确的概念：是什么构成了欧洲大陆？哪些国家被包括在内？欧洲的边界在哪里？

欧洲的东端其实并没有一条公认的明确界线：可能在俄罗斯的某个地方，又或者是伊斯坦布尔海峡。但无论如何，欧洲是数百万移民渴望抵达的地方，其中一些人就出现在本·朱达的新书《这就是欧洲》中。

英国《观察家报》书评指出，这是一部极具感染力的报告文学作品。该书分为23个章节，每个章节以不同的欧洲城镇或城市命名，基本上围绕着该地某一个人的困境展开。例如，生活在匈牙利首都布达佩斯的易卜拉欣是一个叙利亚难民，他渴望表演，渴望获得经济上的成功，渴望成为一个名人。

在某种程度上，他实现了上述愿望——通过拍摄低成本、自导自演的视频，他成为一个色情明星。这些视频在阿拉伯世界风靡一时。这个故事很猎奇，叙事节奏紧迫而直接，让读者一头扎进一个欧洲大多数人几乎一无所知的世界。

“我不想写一本教条式的书，告诉人们该如何看待欧洲。”朱达在接受匈牙利中欧大学民主研究所在线期刊《民主评论》采访时表示。

“我发现，欧洲几乎总是被写成回忆——有些书讲的是沿着多瑙河航行的经历，我觉得很无聊，我真的不想这么写，”朱达说，“我也不想写一本关于欧洲法律或政治体系的书，因为在这方面已经有非常好的著作了。我也不想写追捧欧洲文明的书——这种对欧洲的憧憬，比如夏日度假、彩色玻璃窗和咖啡，与我们现在的生活方式、我们实际生活的欧洲越来越脱节。我想写的是后者。”

朱达的兴趣在于向读者展示“别人”的现实生活，尤其是那些处于极端环境或边缘化地位的人。他们做的事情可能与众不同，也可能非常普通，比如运送亚马逊的包裹，但他们都因同样的需求被联结在一起：想要出人头地，想要融入欧洲，想在欧洲生存下去。

左图为《这就是欧洲》，右图为本书作者本·朱达。（图片来源：Pan Macmillan出版社）

最初，朱达想写一本关于法国的书。但在2018年，当他在阿尔卑斯山看到大量从意大利登陆欧洲的非洲难民试图穿越山口进入法国时，他意识到没有办法把这作为一个仅仅关于法国的故事来讲述。

于是，从莫斯科到里斯本，朱达发掘了很多扣人心弦的故事和令人印象深刻的人物。“我们有来自欧洲各地的故事，不仅仅是在欧盟内部，不仅仅是在欧洲的民主国家，而是真正的‘大欧洲’。”朱达说。

朱达的文字具有强烈的风格化特点，句子短小精悍。他刻画的每一个人物几乎都以坚忍而绝望的声音呈现。

无论是对奥地利男友念念不忘的年轻土耳其学生、满怀怨气的罗马尼亚长途货车司机、被卷入网上色情服务的拉脱维亚青少年、为去法国而经历地狱般遭遇的科特迪瓦移民，还是在南极参与非法捕鱼的加利西亚船舶机械师，他们都在现实无情的冲击下略微丧失了自我。

这是欧洲吗？是的，在某种意义上，这是我们通常不愿意深挖也不愿意经历的欧洲。朱达有着强烈的新闻好奇心和坚实的观察视角。尽管他的描写对象表现出很大的能量和活力，但他们往往过着不幸的、了无生气的生活。

值得注意的是，朱达笔下的一些人，特别是移民本身，对他们遇到的其他移民群体颇有怨言——他们会用“不文明”或“罪犯”来形容别的移民。

他们所处的环境大多是危险的，或者受到剥削。这也让人不禁思考：这种人口流动，这种庞大廉价劳动力的来源和推动它的全球不稳定形势，是否可持续。

明信片上的欧洲，往往是阿尔卑斯山的美丽村庄，蓝色海岸的奢华生活和令人自豪的地方美食。这样的生活方式并未消逝。然而，欧洲无疑是一个更大、更广泛的有机体。欧洲东部的地图仍在绘制中，那里的战事正威胁着整个地区的安全。

在这个不确定的时代，这本书中的许多人物所表现出的坚韧和适应能力令人感到乐观。然而，他们渴望稳定的生活和合法的身份，渴望欧洲对他们来说所代表的坚实基础，却经常发现自己被迫以不稳定和非法的方式生活。

《观察家报》认为，如果这是移民的长期特征，如果欧洲不想再次陷入过去曾在这片土地上出现的毁灭性的仇外和偏执，那么这就是欧洲需要解决的问题。

“我们的生活结构、我们现在的生活方式正在改变，与过去很长很长时间的情况不一样了，”朱达说，“移民、气候变化、技术、供应链和战争，这些大趋势正在塑造一个新欧洲。《这就是欧洲》从生活在这些趋势中的人们的角度，对未来进行了展望。”

（编辑：唐快哉）