【欧洲时报网】蒸汽机可能已经一去不复返了，鹅毛笔也已成为历史，但黑胶唱片却又再度归来。根据英国唱片业（BPI）的数据，2021年黑胶唱片的销量又创新高了。不只是在英国，法国和德国的年轻人近年来也发觉出黑胶唱片的好，不过他们究竟为什么会喜欢这种“老东西”？

买了黑胶唱片却不听……

英国广播公司（BBC）报道，对许多人来说，在唱机转盘上放张黑胶唱片永远是最经典的音乐体验。

BPI的数据显示，过去的12个月里，英国售出了超过500万张黑胶唱片，比2020年的销量增长了8%。BPI估计，到今年年底，黑胶唱片将占到购买专辑的1/4——这是1990年以来的最高比例。

其实不只是在英国，如今在巴黎或柏林街头散步，很容易能偶遇只卖黑胶的独立唱片店。你可以在静谧狭小的空间里淘上一整个下午，或是和音乐知识渊博的店主分享彼此的珍贵收藏。

图为黑胶唱片店。（图片来源：Unsplash）

这种几乎占据了整个20世纪的音乐载体，如今占实体唱片份额虽小，却一直都存在，而它的复兴主要得益于年轻一代。据统计，约有半数购买黑胶唱片的顾客年龄在25岁以下。至于他们为何开始青睐黑胶唱片，其中一个原因在于，它是一种新鲜、与众不同的存在，是潮流和“逼格”的象征。

一份英国调查机构ICM发布的研究显示，在英国，41%的人买了黑胶唱片便闲置了，甚至有7%的人根本没有黑胶唱机，然而他们还是会购买黑胶唱片。其中的不少人是为了支持自己喜欢的歌手，或是认为购买黑胶是一种时尚而跟风，包括零售商Urban Outfitters在内的不少时尚品牌都会出售黑胶唱片。对于这部分人来说，黑胶其实和音乐并没有什么联系。

这不禁让人想起中国近年来也刮起了黑胶唱片的风潮。19世纪末，法国人乐浜生（E.Labansat）将留声机带到上海，以沿街设摊播放唱片为生。但由于消费门槛较高，黑胶唱片始终未在大众层面落地生根。而正是由于没有完整的黑胶文化，除了真正的发烧友，相当一部分购买者都是看到唱片店有黑胶出售，感觉很兴奋、很小众而尝鲜购买。

好看的封面、貌美的唱机，都是精致生活的一部分

除了跟风买买买，不少年轻人则将黑胶唱片当做精致的装饰品。他们对黑胶的喜爱有时是那一张称得上专辑脸面的封面——黑胶唱片的封面尺寸可达33cm*33cm，能够尽可能地展示设计细节。而这是小尺寸CD所远远无法企及的。

因此许多经典的黑胶唱片都有着传奇的封面，无论是摄影作品、设计或是绘画。英国艺术家班克西，没错，就是那个在苏富比拍卖会上把自己作品粉碎了的涂鸦大师，他曾为挪威电子乐双人组Ryksopp的黑胶专辑Melody A.M.设计封面，2019年时这张唱片以$10,256美元售出，打破了单张专辑售价的最高纪录。发烧友们也可以冲着英国传奇设计师Peter Saville设计的唱片封面而直接买下一张高价的专辑，只因为他曾在1979年以脉冲波形为图案为Joy Division设计出了最知名的那张黑胶封面。

Melody A.M.唱片封面。（图片来源：The Record Hub）

不仅是黑胶唱片，设计精巧的黑胶唱机也成了精致生活的一部分，即使不放音乐，单纯摆在那，也能彰显主人的格调。2019年，法国奢侈品品牌爱马仕曾设计了一款定制黑胶点唱机。它和传统黑胶唱机不太相同：简洁流畅的几何图形，宝蓝色皮质木箱放置在穆拉诺玻璃底座上，拥有建筑感美学。这样一件黑胶点唱机仅仅是放在家中，就已经极具观赏性和装饰性。

爱马仕2019年推出的黑胶点唱机。（图片来源：爱马仕官网视频截图）

听唱片的仪式感更能体现音乐的价值

而对一部分特别注重仪式感的年轻人来说，听黑胶唱片正是一种绝佳体验。

由于你无法像听CD或者在音乐APP上一样选择听歌的顺序，只能任由唱机一首首依次播放。听完一张唱片，你需要耐心擦拭它，并且得等待至少六个小时才能再度播放，这是为了避免过度频繁的摩擦给唱片带来损伤——尽管如此，每听一次，黑胶唱片就在损耗一点。

“越来越有些人喜欢这样一种体验：必须从椅子上起身，把唱片放到唱机上，然后摆好唱针。这些人可不是什么怪咖，他们就是喜欢黑胶唱片，甚至会为唱片一掷千金。”正如德国黑胶唱片制作公司Optimal Media的运营主管彼得·朗格（Peter Runge）说，这种体验与打开手机音乐APP，随机播放大数据推荐歌单的“快餐式音乐欣赏”完全不同，看似繁复的聆听体验中，人们更能体会音乐的价值。

听黑胶唱片时的仪式感是一些年轻人购买唱片的原因之一。（图片来源：Unsplash）

黑胶是温暖而柔软的

更重要的是，越来越多人喜欢上黑胶唱片的音质，它发出的不是数字唱片死气沉沉的声音。

这里就要“拉踩”CD唱片了。CD是光学数字信号，优势是对干扰和噪声不敏感，在音质上听起来声音很干净、很纯粹，抗干扰能力强，带给人们近乎完美的听觉享受。但音频指标定得较低，歌曲会出现干巴巴和毛刺感的数码声，耳朵灵敏的音响发烧友会有一种“意犹未尽”的感觉。正如一些APP的朗读新闻功能，每个字的发音都很标准，但就是不像真人，同理反映到CD就是缺乏一种“临场感”。

而这正是黑胶唱片的优势。黑胶唱片不那么高保真，却以强大的氛围感带给听者身临其境的现场感。在指针与音槽的耳鬓厮磨间，声音没有数字音乐那么生冷干涩，显得更加温暖自然，对乐器的刻画力度和鲜活的真实感却更加强烈。尤其是在疫情暴发后的这两年，略带瑕疵的真实感与临场感对被“困”在家中的年轻人来说便更加珍贵了。

因此，虽然网络和数字音乐已经让听歌这一行为不再依赖于物理格式，但对这些人来说，只有将那张实体的黑胶唱片拿在手里，才仿佛是真正地拥有了音乐。

（编辑：李非）