【欧洲时报特约记者李十报道】有人说，如果把绝大多数现代作家看作陆地动物或海洋动物，那伊塔洛·卡尔维诺就是空中各种各样的飞鸟。2023年10月是这位意大利当代最具世界影响力的作家诞辰100周年，人们愈发怀念他创造的那个轻逸的世界。

“我对别处充满憧憬。”纵观卡尔维诺的一生，在罗马、都灵、巴黎与圣雷莫之间游历，留下轻盈奇妙的幻想和温暖明亮的记忆。

1923年10月15日，他出生在古巴小城圣地亚哥·德·拉斯维加斯，两年后举家迁往意大利圣雷莫。父母为他取名伊塔洛（Italo），就是为了不要忘记了意大利（Italia）。1945年，他来到都灵，次年完成处女作《通往蜘蛛巢的小径》。1959年，访问美国。1962年起，来往于罗马，都灵，巴黎和圣雷莫。1976年，访问墨西哥和日本。1985年9月19日，于锡耶纳猝然离世。

卡尔维诺是一位拥有奇妙幻想的学者，一位长期孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义时而童话式的叙事作家，一位身份多变、多形式、难以捉摸的作家。随着年龄的增长，他承担起意大利文学、文化的长期使命，跻身意大利二十世纪后期最伟大的经典叙事作家之列。毕生旅居的城市给他的写作方式、信仰的形成和转变提供了基石，圣雷莫、罗马、都灵、巴黎、纽约等等作为记忆之地的风景在《生活在树上：卡尔维诺传》中一再重现。

卡尔维诺不断谈及不同城市的游历对他产生的影响：“在米兰和都灵奔波了一段时间之后，我在都灵停下了脚步，成为朱利奥·埃伊纳乌迪以及与他共事的其他人的朋友与合作者……于是，此后大约十五年我一直是出版社的编辑。”而到了六七十年代，卡尔维诺已经成为一名国际化的作家，创作出《看不见的城市》《马可瓦尔多》《如果在冬夜，一个旅人》等众多我们耳熟能详的经典作品。“走出那方天地是我在重蹈出生的创伤，只是直到现在我才明白。”卡尔维诺坦言。

《生活在树上：卡尔维诺传》由两位昔日挚友在日记、信件、私人回忆、同时代文章中介绍其生活工作过的地方及作品的主题，引领读者进一步认识了解这位二十世纪最重要的作家。传记分为五章：“古巴与圣雷莫篇”追溯卡尔维诺的家族记忆、学生岁月与青年时光；“都灵篇”回忆在埃伊纳乌迪出版社的编辑岁月；“阅读城市篇”跟随在罗马、巴黎间游历的卡尔维诺的脚步，展现一个“国际化的卡尔维诺”，一个“旅行家、数学家、百科全书式的学者”；在“作家的工作篇”中，卡尔维诺向我们讲述为什么写作，写作和翻译的奥义；“茂丘西奥”则是卡尔维诺最想成为的人，彰示了他写作与生活的理想。

尽管“传记或个人信息属于极为隐私的内容，公开这些信息犹如进行心理分析”，卡尔维诺依然选择坦诚以待。对于在埃伊纳乌迪出版担任编辑的经历，他坦言“在别人的书上花费的时间要比在自己的书上花费的时间多，但对此我并不后悔，所有精力的消耗都是为文明社会而服务”，而这段经历也为后来卡尔维诺的写作尝试打下了坚实的基础。关于“为什么写作”，卡尔维诺回答：“我写作就是为了沟通，因为写作是一种方式，通过这种方式我可以传达一些东西，一些从我身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西。文学先行于我，而我赋予它很多个人的东西，赋予它通过人类传递并再次流传的经验。这就是我为什么写作：使我成为某事某物的工具。当然这一工具肯定比我强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式，让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。”

面对《纽约时报书评》“想成为哪个文学人物”的提问，卡尔维诺的回答与读者对他的理解相互重叠：“我想成为茂丘西奥。他具有很多美好的品质。首先，我钦佩他在那个野蛮的世界中所具有的轻盈、奇妙的幻想，他是描绘麦布女王的诗人，另外，我还钦佩他在凯普莱特与蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充满理性的声音。茂丘西奥遵守旧的骑士精神准则，甚至付出了生命的代价，也许这只是出于作品风格的需要，但他是一位现代的、充满怀疑精神和讽刺精神的人，是非常清楚什么是梦幻和什么是现实的堂吉诃德，他穿梭在现实与梦幻之间，一直心明眼亮。”

据了解，2023年，为纪念这位意大利当代最具世界影响的作家诞辰100周年，意大利蒙达多利、英国企鹅兰登等出版社正筹划特殊的百年诞辰纪念作品集，相关纪念活动在各地多维度展开。

（编辑：李璟桐）