【欧洲时报汤林石编译】1923年9月的一天，从牙买加到伦敦，再到太平洋上的小岛，大英帝国的地理范围达到了巅峰。作家马修·帕克生动地捕捉到了帝国巅峰时期的细节。同时，他也敏锐地意识到，巅峰亦是衰落的起点。

1923年9月29日，随着巴勒斯坦成为英国的委任统治地，大英帝国的面积达到近1400万平方英里，是当今英国面积的150倍。帝国人口数量达到4.6亿，也就是说，当时全球人口有五分之一属于“乔治五世的臣民”。然而，作家马修·帕克在《美好的一天》中指出，即使在巅峰时期，帝国已经出现了裂痕，无论是在巴勒斯坦、开普敦、内罗毕、悉尼、仰光还是牙买加。

同样在这一天，时任加拿大总理乘坐蒸汽船抵达利物浦，参加两天后在伦敦召开的帝国会议。塞拉利昂出现了一所由非洲人开办的女子技术学校，旨在教授非洲而不是欧洲的课程。在英属西非举行的首次选举中，尼日利亚民族民主党的三名成员入选尼日利亚南部的立法委员会，拉各斯街头的庆祝活动热闹非凡。

《卫报》书评指出，《美好的一天》是一本引人入胜的读物，它利用1923年9月29日这一天发生的事件，捕捉到了20世纪初庞大的大英帝国的缩影。书的开头主角是大洋岛，现称巴纳巴岛，位于今天的基里巴斯共和国，是一个很小的太平洋岛屿。大洋岛是大英帝国造成环境破坏的最鲜明的例子。1900年，一个新西兰商人发现了该岛丰富的磷酸盐矿藏。在接下来的几十年里，英国公司接二连三地要求英国政府允许他们在岛上开拓越来越多的土地，用于磷酸盐开采。磷酸盐是一种重要的添加剂，主要被用于制作肥料。它也是澳大利亚和新西兰能够进行大规模耕作的前提。由于需求量巨大，这些公司打算开采整个岛屿，这让岛上的原住民巴纳巴人无处可去。

从大洋岛开始，帕克的叙事慢慢向西推进，在澳大利亚、马来半岛、印度、缅甸、肯尼亚和尼日利亚等殖民地上空盘旋了几个章节，然后在牙买加“落地”。那是一个日不落帝国——当牙买加的太阳升起时，大洋岛距离午夜还有10分钟。书中的情节也经常回到伦敦，讲述人们如何在帝国会议上争论各领地在大英帝国中的地位。

左图为《美好的一天》，右图为本书作者马修·帕克。（图片来源：利特尔布朗出版社/作者官网）

帕克敏锐地意识到，巅峰亦是衰落的起点。从地理角度看，大英帝国的巅峰期很短暂。几个月后，英国就把东非的一些土地交给了比利时和意大利。但还有其他更重要的迹象表明，大英帝国正在迅速衰落。在每一个地区，英国都面临着其他国家，尤其是日本和美国日益增长的势力。

曾经，贸易确立了英国的全球霸主地位，英国海军的统治地位更是凸显了这一点。然而，第一次世界大战打破了旧秩序。建立在种族和特权基础上的整个社会和经济体系受到质疑，大厦将倾。

《卫报》称，英帝国主义从一开始就是一股破坏稳定的力量。枪支的引入加剧了殖民地的种族冲突，使冲突变得更加致命。英国的商业利益将原本和睦相处的群体对立起来，使原本包容多元的社会变成了严重分裂和相互隔离的社区。马来半岛就是这种情况。而在印度，宗教信仰在政治上变得非常重要。有时，不同信仰的政客们能团结在一起，但往往最终会分裂。

对于英帝国主义的核心——“白人至上”思想，帕克看得格外透彻。“白澳政策”（限制和禁止以亚洲人为主的有色人种移居澳洲）就是一个例子。澳大利亚声称该政策是“对日本强权的回应”，其计划是通过在内陆地区建立英国白人家庭，减少澳大利亚遭受日本入侵的可能性。在其他地区，战争的破坏已经让白人移民的优越地位受到质疑，但这些白人仍然坚持自己的优越感，这就让当地的精英和中产阶级感到不满，一些当地居民则直接变成了狂热的民族主义者。帕克在仔细解读后发现，即使是表面上反帝国主义的英国文本，也充斥着种族主义情绪。

本书通篇都是生动的人物小传。帕克还记录了放浪形骸的爱德华八世（当时他还是威尔士亲王）的旅程，他巡游了印度和马来半岛，在这些地方，英国“家长式管理”的态度已经引起不满。除了社会和政治人物，帕克还研究了毛姆、乔治·奥威尔和E.M.福斯特等作家的作品，他们对失败的秩序进行了坦率的批判性描述。

通过将关注点集中在1923年的某一天，帕克捕捉到了这些殖民地正处于明显转型期的生活状态。正如本书的副标题“崩溃边缘的英国”所暗示的那样，英国在这些地方的统治已处在崩溃边缘。印度、肯尼亚、尼日利亚和西印度群岛出现了第一批挑战英国政府的政治运动。

《卫报》评论称，这本书之所以引人入胜，部分原因在于，尽管读者都知道后来会发生什么（指大英帝国终结），但由于帕克的写作手法，读者们始终处于一种悬念之中。本书采取了首尾圆合的结构，最终又回到大洋岛。帕克向读者讲述了这个故事的结局：20世纪40年代末，巴纳巴人被迫搬迁；1977年，他们发起的诉讼失败。巴纳巴人一直未能回到家园。

在《美好的一天》的结尾，大英帝国尚未终结，但我们却更清楚地认识到，为什么帝国的消亡终将到来。

（编辑：唐快哉）