【欧洲时报汤林石编译】作为音乐界最具代表性的艺术家之一，U2乐队主唱波诺（Bono）的职业生涯已经被广泛地书写。但在自传《屈服》（Surrender）中，他拿起了笔，第一次写下了自己不平凡的一生。

“波诺可能是我们这个时代最受人喜爱也最被人厌恶的摇滚明星。”音乐评论人尼尔·麦考密克（Neil McCormick）在为《电讯报》撰文时写道。

作为U2乐队的主唱，波诺是人人皆知的摇滚明星。即使你不关心他的音乐作品，也多少听说过他的大名。他总是戴着显眼的墨镜，留着飘逸的发型。他的慈善事业几乎和他的音乐作品一样闻名。“波诺在21世纪为防治艾滋病、债务减免和消除贫困投入的时间与他在音乐上投入的时间一样多。”《纽约时报》写道。

在新出版的自传《屈服》中，波诺描述了自己“矛盾的生活”，“一个拿着过高报酬的摇滚明星却喋喋不休地讲述着最贫困民众的困境”。

“当我开始写这本书时，我希望能详细地描绘我以前只在歌曲中勾勒的东西——我生命中出现的人、地方和各种可能性。”波诺写道，“‘屈服’对我来说是一个极具意义的词。上世纪七十年代，我在爱尔兰长大，养成了不轻易屈服的个性（从音乐上讲）。直到我为自传开始构思的时候，我在纸上圈出了这个词。我仍然在努力做到‘屈服’——在乐队里，在婚姻中，在我的信仰中，在我作为一个慈善活动家的生活中。《屈服》是一个朝圣者一路受挫的故事，但路上也有很多乐趣。”

这部自传的副标题是“40首歌，一个故事”。全书40个章节分别以U2乐队的40首歌曲名称为目录。了解U2的歌迷们会发现，这40首歌并不完全是按时间顺序排列的。这是因为这些章节讲述的故事并不是一个线性的故事。自传以2016年波诺接受的一次关键的心脏手术开场，之后在不同的主题和时代之间摇摆和交织，最终以1960年他出生时第一人称的隐喻性叙述诗意地结束。

左图为《屈服》封面图，右图为U2乐队主唱波诺。（图片来源：企鹅兰登书屋）

自传内容大致分为三个部分，第一部分主要是关于U2乐队激动人心的崛起经历，波诺14岁时母亲的去世，以及之后他与父亲的争吵如何点燃了“一种可以从阳台上一猛子扎进人群中的愤怒”。

第二部分探讨了U2乐队的“帝国时代”和波诺对慈善事业的日益关注，顺便对他本人的工作与生活进行了翔实的叙述，其中还有一章是关于表演技巧的，这部分应该是每个想成为摇滚明星的人的“必读内容”。

最后一部分重点介绍了他作为慈善活动家的幕后活动。1985年，非洲大饥荒期间，波诺和妻子阿里（Ali）在埃塞俄比亚的一家孤儿院里做志愿者，那里的孩子们叫他“早安医生”和“大胡子女孩”，这些身份对波诺来说，在某种程度上和U2乐队的主唱一样重要。随后，他又去了马拉维利隆圭一家卫生条件极其恶劣、人满为患的艾滋病医院，这让他感到愤怒和羞愧，同时也增强了他的使命感。

作为这个世界上最伟大的摇滚乐队之一的主唱，波诺的舞台和唱片中充满了自我表达。他从不羞于表达自己“想要改变世界”。2014年，他说服苹果公司为所有iTunes用户免费提供了U2乐队的专辑《纯真之歌》（Songs of Innocence）。

“U2的音乐从来都不是真正的摇滚乐，”波诺写道，“在现代音乐皮肤的包裹之下，它其实是歌剧——一种宏大的音乐，在当下的流行音乐中解锁一种宏大的情感。”

波诺以前一直比较注重保护隐私的一个话题，就是他与妻子阿里的关系。他们从高中时代就相识，两人第一次约会就在他加入后来的U2乐队的同一周。波诺形容自己有着“过热的情绪”和“相当自我的人格”，因此，他的妻子就扮演了指路明灯、传声筒和事实核查员的角色。他的自传也是写给她的情书、道歉信和感谢信。

当然，波诺的生命中还有另外三个伙伴——乐队成员，他与他们一起完成了“不可能的任务”。U2乐队的阵容已经保持了45年以上：主唱波诺、吉他手“边锋”（The Edge）、贝斯手亚当·克莱顿（Adam Clayton）和鼓手小拉里·穆伦（Larry Mullen Jr.）。每一天醒来，他们四人仍然是这个乐队的成员，但他们也都在各自探索未知的领域。《屈服》并没有真正解释他们是如何做到这个奇迹的——波诺以一种尊重的态度写着他的乐队成员，甚至有点疏离，但也许这种谨慎才是U2保持活力的关键。

“如果我们继续前进，”他说，“我们就可以做别人没有做过的事情。但只有保持团结，保持谦逊，只有不断地拆散再重组乐队，我们才能做到这一点。”

麦考密克和波诺是老友。波诺在给他的一封信中写道：“我打算给它（自传）起名叫《一个矮小的摇滚明星的40个高大的故事》，或者《再杀一次波诺》（《杀死波诺》是麦考密克的自传体小说）。”对于波诺的这部自传，麦考密克的评价是：“这可能不是一个特别整洁或优雅的故事，但我想应该没有哪个摇滚巨星的自传比它更具有揭示性了。”

（编辑：唐快哉）