按照常理，人们通常忏悔自己的罪孽：历史上著名的忏悔录如《圣奥古斯丁忏悔录》、《卢梭忏悔录》和俄国作家妥斯托耶夫斯基的《斯塔夫罗金忏悔录》莫不如此。但是贝贝德阿（PPDA）8月31日面世的《忏悔录》则相反：他忏悔的是自己的功绩善举。贝贝徳阿是电台记者让-米歇尔·德热纳给才华横溢的电视新闻主持人帕特里克·普瓦夫尔·达福尔（PATRICK POIVRE D’ARVOR）起的简称。听他忏悔的神甫（读者）没有什么可以原谅他的，因为他太完美无缺了：他不仅是好父亲、好丈夫、杰出主持人，还是优秀的轻骑手。

　　他在《忏悔录》里没有丝毫可以自责之处，除了工作过于勤奋之外。生活是美好的，城市也是美好的。他在电视新闻记者的生涯中，完成了无数重大的采访和人道主义使命，从未失足，他简直是没有沉船历史的泰坦尼克号，是道德、智力、甚至体力（“58岁参加纽约马拉松赛跑，但是25岁时进浴室都要费很大劲”）的楷模。这本《忏悔录》实际上是一本采访录，采访人是贝贝徳阿以前在电视二台的同事塞尔日·拉菲，被采访人就是大名鼎鼎的PPDA。整个采访过程经历了6个月。

　　　　　　　　　　　　　　一生没有污点

　　《忏悔录》与忏悔无关，还不如说是对一位可敬人士方方面面的赞美歌，污点嘛，要么没有，要么就是自己看不见，再就是隐藏起来不给人看见。也许要请PPDA的朋友向大家点拨一二，但是帕特里克没有朋友，他的朋友是与他亲密无间的兄弟和日日不离身的轻骑。有这样的兄弟是不需要朋友的，有这样的轻骑载着他天马行空独来独往，从不在任何地方久留，总是急急忙忙跨上轻骑去见他的兄弟。这就是《福音书》教导我们爱敌人要胜过爱朋友的原因：因为敌人没有朋友卑鄙，敌人保护我们的安全，所以要多多树敌。

　　在他如梦如幻、偶有恶梦的轻松生涯中，贝贝徳阿遭遇的敌人不算少，最后这些敌人都被他有条不紊地各个击溃。看看他颀长削瘦的身影吧，这是世上最可爱的杀手的身影。他是在兰斯教堂的阴影里循着自己的小小志愿长大的丁丁，没想到小志愿做成了大事业。这个奥弗涅-布列塔尼人每餐都要喝一杯香槟，以怀念在兰斯度过的童年。

　　　　　　　　　　　　　童年的美好时光

　　童年是人的一生中最美好的时光，在一本书里也是如此。小说家应该只写童年的回忆，因为成年的回忆太痛苦了。为什么童年如此美好？因为这是穷人一生中唯一拥有佣人的时候，而佣人就是父母。也是穷人一生中唯一拥有富人朋友的时候：富人的孩子与穷人的孩子在同一个班上学。帕特里克从小就是一个与众不同的孩子，特别富于幻想，就象他喜欢的科幻小说大师凡尔纳一样。他爱读所有作家的书，如饥似渴地读。一个爱看书的孩子通常被看作生活在与世界隔离的状态中，但是PPDA不一样，他在书的海洋里重新找到了世界，一个被描写得更美好的世界。

　　他并非出身贵族，其父是鞋商。他还在书中揭示了自己姓氏的秘密：他在原名普瓦夫尔后加上了外祖父的笔名达福尔。

　　15岁半当了父亲，18岁信仰狂热，20岁追随吉斯卡尔，帕特里克带着沉重的过去踏入巴黎这个大都市。这份复杂的简历并没有阻碍他成为电台、电视台和报刊杂志的记者。他终于成为大牌电视新闻主持人，每晚有上千万观众观看他主持的晚间新闻节目。帕特里克在描述这段辉煌历程时没有矫揉造作之态，而是侃侃而谈，哪怕那些涉及希拉克家族尤其是总统夫人贝尔纳黛特和克罗德(希拉克总统的女儿)的情节也都不含糊。

　　他对自己的情感经历守口如瓶，只谈到他与电视一台大牌女主持克莱尔·夏莎尔的恋情，他们的爱情结晶弗朗索瓦以亲生父母的姓作为自己的姓。外国读者看了这本书会误以为帕特里克·普瓦夫尔·达福尔是唯一一生只拥有两个女人的法国人。塞尔日·拉菲在采访中给PPDA列了一个与他有过来往的名女人名单：女歌星帕特里西亚·卡斯、电影明星伊莎贝尔·阿佳妮、艾玛纽埃尔·贝雅、美国电影明星夏朗·斯通、杰西卡·朗吉、乔迪·福斯特、米莲娜·法梅尔、丽安娜·福莉、索菲·杜艾兹、卡布里艾尔·拉祖儿……。PPDA的回答有些闪烁其辞：“提到的全是有钱的主。”既不肯定也否认。记者打电话问他名单是否属实，他回答说关于这本书他不接受采访，看来名单是八九不离十。他对女人的热爱与密特朗不相上下，堪称堂璜式的爱情骑士。

　　近来帕特里克越来越频繁地去贫困国家帮助穷困百姓，在他主持的“夜航”节目中也经常邀请神甫，甚至接受艾玛纽埃尔修女授予他骑士勋章。这样发展下去，真令人担心他最后会象VIVIANE ROMANCE和CHARLES QUINT一样进修道院。他谈及女人话题时说：“最重要的是心灵相通。”

　　　　　　　　　　　世界上资历最老的电视新闻主持人

　　作为丹·拉特尔的接班人，PPDA成为世界上资历最老的电视新闻主持人。他在书中谈到采访过的世界领导人，对侯赛因·萨达姆的采访并不轻松，采访卡斯特罗时开怀痛饮，还有里根、霍梅尼、叙利亚总统阿萨德、埃及总统萨达特、以色列总理比金、阿拉法特、阿尔及利亚总统布特弗利卡、扎伊尔前总统莫布图、中非前总统博卡萨、罗马尼亚前总统齐奥塞斯库、美国前总统克林顿、英国前女总理撒切尔、英国现总理托尼·布莱尔、海地总统弗朗索瓦·杜瓦利埃、捷克总统瓦克拉夫·哈维尔等。名单里没有前南斯拉夫总统米洛舍维奇，对于一个拥有塞尔维亚-克罗地亚语文凭的人来说，这算是个疏忽。20岁的帕特里克在贝尔格莱德法国大使馆和大使女儿有过私情，从那时起他下决心不当外交官，他觉得外交官个个都愚蠢可笑。在书里他当然没有这样描述，但是意思都表达得明白无疑。PPDA的兄弟奥利维埃在某种意义上接替了他在外交部的位置，他们俩合作出版了数十部著作。奥利维埃90年代在布拉格任文化参赞，曾邀请PPDA去布拉格，他称捷克的饭实在是难吃透了，怪不得米兰·昆德拉要移居巴黎。

　　除了写帕特里克祖父的那一段外，《忏悔录》中最感人的部分要数对缅甸女政治家、民主运动领袖昂山素姬（AUNG SAN SUU KYI）的回忆。她由于反对缅甸军政府的独裁统治，被软禁达数10年。帕特里克在书里讲述道：“任何人都无法接近她。西方民主只有在涉及自身利益时才热衷于自由，并没有为了帮助这个真正的民主斗士而做过什么努力。”

　　　　　　　　　　　　　　有志者的铁的意志

　　帕特里克证实说他的这本书只是一部采访录，不是针对9月23日由福拉马里翁出版社出版的他的传记。这部传记由贝尔纳·维奥莱撰写，出版并没有征求当事人的同意。也许人们能够从这部传记里对PPDA的艳遇了解得多一些。写传记是法雅尔出版社总裁克罗德·杜朗的建议。

　　PPDA利用此书清算旧账，就象他在《至私生活偷窃者的一封公开信》（阿尔班·米歇尔出版社，1997年）和《放哨老鼠》（与艾利克·泽穆尔合著，斯托克出版社，2000年）所做的那样。他谈到波顿事件，与卡斯特罗的访谈，巴格达的法国婴儿等，描述了自己那光泽黯淡的传奇，表现出一个有志者铁的意志，这是一部民族活力的传奇。（张容 编译）