相濡以沫

　　马老师在荣誉面前非常“大度”，与马先生之间在生活当中也是同样的。马老师的身体虽有些胖，却没有什么大毛病，至多偶感风寒，或者腿部隐痛。从2003年到现在我没有看出她有什么变化，一点儿也不见老，我想，这与她健康的生活心态以及和马先生相濡以沫大半生密切相关。

　　马老师脾气的确好，四年来我从来没有看到过她有什么情绪大起大落。当我对她的平和心态表示惊异时，她说她就是这样，凡事坦然面对就好了。我问马先生是不是跟他一样，她说马先生还好，但有时候也会发急。因此生活当中，马老师退让马先生的时候多。

　　马先生是一个痴迷工作的人。我每次到他们家中，几乎都能看到马先生在走廊尽头的那个房间里伏案工作，写他的书。2005年，87岁高龄的他撰写出版了一本关于中国铁路历史的书，里面涉及很多光绪时代的资料，而且是文言文的。他给我看过他查的字典，说是“小字典”，抱过来却是个“大部头”，所谓“小”是相对于其他更大的字典。马老师也在这本书的出版过程中做了很多协助工作。

　　马先生不善言谈，跟外界打交道很腼腆。我经常给马老师打电话，碰到马先生接电话，没说几句话他就会马上把电话转给马老师。我以为是我的法语不好，结果发现他接其他人的电话也这样，说不到两句话就会把电话丢给自己的妻子。马老师在家的时候，马先生更很少接电话了，无论是谁来电话，他都会喊“Hélène”。我在他们家时偶尔会碰上来电话，马老师跟我在说话，就让马先生先接，居然说不了两句，他就要叫马老师的名字了。

　　我们请马老师夫妇吃饭的时候，从头到尾几乎都是马老师在饭桌上讲话，马先生“唧唧咕咕”的，只是对马老师的话题进行侧面补充。即使是当年马先生获得中国国家友谊奖，使馆官方请他们吃饭也是一样。也许，他们从年轻时就形成了这样的“格局”：一主一配，相得益彰，尽显“马纪樵式”的家庭和谐。

　　尽管痴迷工作的马先生不善言谈，但却很可爱。他很少走出他的工作室，但有一天，他却主动走进了我们所在的小屋，很高兴地冲马老师说了一句：“C’est fait! （做好了）”我问什么“做好了”？马老师跟我解释说，他们的一位侄子带着全家要来家里作客，马先生负责做晚上的蛋糕，估计是做好了。看着马先生孩子般的天真笑容，让人难以相信这位年近90岁还在潜心写书的“老学究”，在自己的妻子面前居然有如此可爱的一面。（七、待续）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黄宁燕