一向自诩不染铜臭，以宏扬文明、教育国民为本的法国出版界，近年逐渐放弃传统从业风格，频出“新招”，大有奔上“淘金路”之势。有幸触到“金脉”，慧眼识得《哈里波特》、《达·芬奇密码》这类点石成金，后来畅销全球的作品，经营书商实实羡煞人。只是，这类机会终究是“可遇而不可求”，偶尔有个把像下文介绍的书商萨谬埃尔·布鲁赛勒凭天赐好运，出两本色情书转了运，那也是凤毛麟角。为在商品社会中立稳脚跟，谋求发展，出版商于是毅然决然走出象牙塔，打起广告战、开动推销术机器，包装、炒作、甚至暗箱操作，总之，不再等待，而要主动打造。

　　近来出现的一个新招颇引人注目，十足体现这种新策略：那就是将政坛人物及其私生活纳入编辑视线，高度关注，一俟时机成熟，即全力以赴，超高速投入制作，抡在第一时间投放市场，有人借用“高速火车”（TGV）一词，戏称这样操作的出版物是“高速书籍LGV”（livres à grande vitesse）。

　　　　　　　　　　　　　　　政坛人物轶事成为通俗读物素材

　　文学作品里，传记一直很受大众欢迎，传记大多在当事者故去后问世。然而，近年来写当代政坛人物的书籍大批出现，比例直线飙升，其中相当一部分纯粹以公众人物的个人私生活为题材，严格说谈不上是传记，充其量只是应景性的通俗文化消费品。因为它们往往出现在某个政治或社会事件之际，且数量巨大，一上市便可“成气候”吸引众人眼球，成为畅销书；引得非传记出版商也介入经营。2007年总统选举前后，出版界围着女候选人罗亚尔话题，以及后来当选总统的萨科奇富有戏剧性的离婚和快速再婚事件铺天盖地出书，便是最典型的例子。

　　萨科奇总统与其前妻塞茜丽娅两年间分分合合，终于在2007年10月宣布分道扬镳的过程，被法国百姓像观看电视连续剧似地自愿或被迫一路跟踪过来。2008年1月上旬，弗拉玛里翁书局（Flammarion）下属的毕格马利翁出版社（Pygmalion）和莫芒出版社（Editions du Moment）推出基于采访和回顾，揭示萨科奇夫妇恩怨情史内幕的三大本作品，一夜间摆上了巴黎闹市维尔金音像/书籍商店紧靠收银台边最显眼的“绝对震动事件书籍台”：它们是《前第一夫人不为人知的一面》（La face cachée de l’ex-première dame）、《塞茜丽娅其人》（Cécilia portrait）和《决裂》（Ruptures）。毕格马利翁书局推出的《前第一夫人不为人知的一面》，一星期里便售出3万册，后紧急加印2万；莫芒出版社第一次印了4万5千册《决裂》，后又增印3万册，在出版界历史上，如此成功的销售称得上绝无仅有。至于《塞茜丽娅其人》一书，因为透露了不利于总统的细节，涉及了官司；但从反面起到扩大影响作用，这两家出版商全都大捞了一把。

　　尝到甜头的作者和出版社在意大利前名模卡尔拉·布吕尼与萨科奇结合问题上，再次准备造势。果然，在他俩结婚后不到5天，市面上一下子摆出了《卡尔拉·布吕尼其人探究》（Carla Bruni， Qui est-elle vraiment？）、《卡尔拉·布吕尼，他的心上人》（Carla Bruni， la dame du coeur）和《卡尔拉和尼古拉，一段风险情史》（Carla et Nicolas，Chronique d’une liaison dangereuse）三本书。出版《卡尔拉·布吕尼其人探究》的是普里维书局（Ed Privé），出版者声称出版该书是为“澄清事实，帮助公众了解新第一夫人卡尔拉的真正为人”； 首次开印5.5万册。这本书的两位作者嗅觉灵敏，去年12月中旬传出消息说总统有了意中人，二人便开始动笔。比利时人吕克·比赫出版了《卡尔拉·布吕尼，他的心上人》，首次付梓2万册，应读者之请，现又已添印5000本，作者是比利时《晚报》记者，擅长评论音乐界和娱乐界人士，据称本人“仅以此书向她表示敬意”。晓喻卡尔拉和尼古拉·萨科奇夫妇的姻缘是场“风险情史”的是两位记者，书进入发行渠道后，已售出4万册，目前也已添印。

　　上述三册书原本计划于2008年二月份推出，由于法国总统恋爱也讲究高效，不久便议婚嫁，出版界随即调整日程，及时“配合时事”……

　　事实证明它们的决策是正确的，既装满了钱袋，又满足了大众追星、窥探他人隐私的心理，双方称心如意。

　　　　　　　　　　　　　　　　“高速书籍”大行其道

　　应景出版书籍的现象以前也有，特别是在纪念政治、历史或文化名人周年之际。但像上述这类“高速书籍”，尤其是以披露隐情为主题的还很少见，可说是当代怪现象之一。客观上固然有市场经济压力，促使出版商寻求通过畅销一些作品赚钱。但“高速书籍”大行其道也反映出目前社会上文化堕落成普通商品，人们情趣低下的趋向。当然，及时报导社会和政治大事件和动向，帮助大众关心国家大事的书不在此例。

　　据有关部门透露，出版业界战略决策部门现在已将迎合时事，即时推出相关书籍列为一年中重要的“拳头行动”，建立起一整套健全的“快餐式”服务机制。决策者明白，与其等待畅销馅饼从天上掉下来，不如采取主动，自己去制造。从选择有希望成为畅销书主题的题目开始，组织人员约稿、收集材料作前期资料准备，到动笔写作、校对付梓，到疏通发行渠道，组织媒体包装宣传，投入市场，全都有严格的步骤，这种班子犹如战争时代执行紧急任务的“特殊行动队”。因为，不计作者写书时间，只说按照常规排印出版一本书，走完所有步骤，最快的速度起码要两个月。具体而言有：作者送原稿给出版社，阅读评审处作出取舍决定、通过审校第一关后返回给原作者复阅、返回出版社复校、送交编辑排版印刷、联系发行书店、通知记者、赠与他们成书阅读、开始在报章杂志上造声势，最后推作品上市。

　　“即写即出”的“高速书籍”则推翻所有程序，象开足马力的TGV火车一样，抓紧每一分钟，常常是几个步骤同时进行，不等上一步完成，下一步已经起动。曾是总统候选人罗亚尔女士竞选班子经济顾问的埃利克·贝松，因产生分歧与她脱离后，在欧洲广播一台接受采访，对她猛烈抨击。此时正值选事进入高峰，左右两派激烈辩论，社会党高层突然出现裂痕，对出版界来说无疑是推出畅销书好机会。格拉赛出版社（Editions Grasset）当即发了封短信向贝松约稿，要求他阐明与罗亚尔的分岐，交稿“越快越好”。当天，贝松应允配合。第二天，出版社派出《新观察家》杂志一位记者作操刀人，前往贝松处采访。二人在一家咖啡店交谈了整整两天，录下音的磁带随录随派递送员一盘盘送到一个女秘书手里，听着整理成文字材料。记者然后在蒙戴里玛尔贝松家附近一家旅馆闭门炮制了三天三夜，每天晚上及时把初稿交给贝松审校。第二天清晨，格拉赛出版社巴黎总部通过因特网收到记者发来的部分稿件，校对编辑。与此同时，出版社开始联系各家大书店确定订数……

　　从贝松收到约稿短信，到《谁认识罗亚尔女士？》（Qui conna?觘t Mme Royal？）一书面世，一个月都不到。各家报纸在3月22日该书正式出版前都已刊出片段，做足宣传。这本书在竞选激战期间推出，前后共售出13万5千册！能获得如此高效，背后有无数无名英雄在奔跑，人数不计其数。据说，就连印刷使用的机器，都是事前在外省专门定制，与一般机器都不同。

　　　　　　　　　　　　　　　　　人的因素质决定成败

　　物质条件固然重要，但业内人士众口一词，佩服的首先是选中日后被推成畅销品的人。没有格拉赛出版社老总的政治敏感，哪里能得到13万册骄人的销售营业额。曾出版《成熟女性颂》（70万册的销量）的塞缪埃尔·布鲁塞勒对此深有体会。他始终记得1965年人人投向他的羡慕目光。那是一本色情小说，叙述一个青年人怎样在几个年长的情妇启蒙下，终于懂得了房中术的故事。布鲁塞勒是在伦敦一家书店前等公共汽车时偶然拿起它的，“不知为什么，我有一种感觉，于是决定让人翻译在法国出版”。但他并未因此出名，他也知道运气不会永远光顾。2005年，由他负责的系列丛书又换了老板，后者要求大家拿出“拳头产品”。布鲁塞勒哪里不希望如此！有一天他来到熟识的一个友人家，从好几堆积满尘土的书里信手抽出一本毫无特色的《一个通奸女子的日记》看起来。这是纽约犹太人勒维昂的作品，2001年在美国出版后，无声无息。但布鲁塞勒被它充满幽默的文笔和洋溢生活气息的风格吸引，尤其是这本小说读起来很轻松，“给人精神和感官一种快乐”。第二天他以2000美元的代价买下了版权，带回巴黎翻译出版。

　　选题切中读者口味还不够，他凭着几十年经验，决定充分发挥书籍制作妙方，在包装上精心打造，使人一见便像“被勾了魂”。他使用一桢上身赤裸露着双乳，有魔鬼身段的美女照片作封面，四周配以艳丽红色。当然，该书使他再一次交上1965年的好运，可惜他本人不是出版社老板……售书获得的150万欧元的收入里没有多少能进入他的腰包。布鲁塞勒只好继续做第三次推出美女作品的美梦了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本报记者依路