童年时代,父亲晚上常与他的朋友、同事聚会,有时他也会带上我。记得酒席似乎都很丰盛,但那时我总觉得那些冷拼热炒什么的,翻来覆去大都差不多。像几乎所有的小孩子一样,我喜欢的是席间的甜点。记得酒席上先后要上两道甜点心:大人们酒至半酣的时候,送上来的是一、两小笼甜包子,有豆沙包、莲蓉包、水晶包等,味道自然不错。不过,对我的诱惑更大,而且可以说是我从酒席一开始便巴望着的,则是席终端上来的那一大盆香甜的八宝饭。
这盆八宝饭的确太诱人了!雪白的糯米中间杂以莲子、红枣、葡萄干以及各色果脯,上面还洒着细细的青红丝,而糯米里面则裹着厚厚的、甜甜的一层豆沙。有时候,八宝饭上面还浇着一层加以蜂蜜调制的薄薄的糖汁,在灯光下晶莹闪光。总之,这香糯甜美的八宝饭实在让人垂涎欲滴。然而,大人们此时早已酒足饭饱,肚子里哪里还装得下这甜腻腻的东西?因此,每到这时,人们便左一调羹右一调羹把我面前的小碗装得满满的,一边还笑眯眯地说“慢慢吃,吃完了再添”。我呢,一边看着大人们喝茶聊天,一边独自一个人慢慢地享用。
以一道八宝饭作为宴席的终结,不知道究竟是谁想出的这个主意,不过这样的安排实在妙不可言。香甜的八宝饭余味无穷,于是,整桌筵席也都是甜美的、迷人的。虽然我这样独自享用八宝饭的美好时光并不长久,但这段经历几十年来从未忘却,每每念及,总仿佛如临梦幻一般。
不过话又说回来,八宝饭再好,也就是一道甜品而已。人们食用八宝饭,就像一种点缀似的,不过偶一为之。当然也有例外的时候,记得那是1960年夏天,我从读书的那座城市到上海度暑假。那时候,所谓三年自然灾害时期已经开始,饥馑已经在各地出现,不过当时还未波及到上海,至少在我看来这座大都市在物质生活上还维持着相当程度的繁荣。那个暑假期间,每天早晨年迈的伯母总要带着我去菜场买菜。然后,我们便一起到四川北路上的一家餐馆吃早餐。记得那是套餐,每人一杯牛奶,一客八宝饭或者三只甜中包,总之,每份5毛钱。如果比较一下当时的一碗阳春面只要8分钱,那么这客套餐的价格无论如何不能说便宜,已经可以算做高消费了。
这家餐馆的八宝饭当然没有酒席上的那么丰盛、那么精致,不过那确实也是正宗的八宝饭,甜甜的糯米饭蒸得恰到好处,配上细细的豆沙,虽然只不过一小盘,但作为早餐,应该说是相当不错了。尤其是在那饥荒的年代里,能有这般享受,在我已是莫大的满足。就这样,整个暑假期间,我几乎天天去那家餐馆吃早餐,可以说这是我一生中享用八宝饭最频繁、最多的一段日子,而这样的情况以后再也没有过。暑假结束我刚离开上海不久,大饥馑便无情地蔓延到了这座城市。也许正因为如此,一想到这个难忘的暑假,伴随着八宝饭香甜回味的,常常是一股挥之不去的感伤。
后来不久便是那场昏天黑地的浩劫,中国人被折腾了十年之久终于看到这场内乱的收场。七十年代末,我正在昆明的一所大学里教书,校园里有一天突然出现了一个美国老太太,一位亲切和善的英语教师。“一叶落知天下秋”,连这僻远闭塞的西南边陲都有了外国教员,可见世道真的变了,封闭的中国终于向世界打开了大门。不过尽管如此,那时“接待外宾”仍然是一桩大事。对这个美国人既不能太亲热也不能太冷淡,为此还特地安排了一次活动,英语教研室的老师宴请美国教员,但由于这位美国老太太会讲法语,于是我们几个法文教师也就奉命叨陪末座了。
那次宴请是在昆明市中心南屏街上的一家餐厅举行的,云南人待客一向朴实纯厚,餐馆的菜虽然谈不上有什么特色,但份量充足,每一道菜都盛以特大号的盘子,多得简直吃不完。最后端上来的八宝饭大得惊人,看上去俨如一只倒扣的脸盆,上面还覆盖着一层白砂糖。撒一层砂糖大概是希望八宝饭更甜一些,殊不知这样一来,一口吃下去,但觉满嘴都是砂糖,咽不下去也吐不出来,八宝饭的味道如何不得而知。在昏黄的灯光下,我看到同席的几位老先生已有了不少醉意,一个个喝得满脸通红,看到八宝饭居然像孩子似的,有滋有味大口大口地吞食。我到这所大学的日子并不长,但我听说他们几位在文革之初备受折磨和迫害。如今劫后余生恭逢盛世,还能坐在这里欢宴外国朋友,这自然是早几年做梦也不敢指望的美事。想到这里,我的心里不禁泛起了一阵酸楚。坐在那烟雾缭绕的餐厅里,我的思绪不知怎么又飘回到了梦幻般的童年……
我想起了小时候父亲带我赴宴的情景,想起宴席上的那些可亲的客人,想起了我独自一人享用八宝饭时,常常听到他们谈掌故、谈诗词、也谈时事。在我眼里,他们都是知书达理的长者,规规矩矩与世无争。可是未曾想在以后一个接着一个的运动中,他们之中不少人相继中箭落马,虽然后来又一个个恢复了名誉,但有的人却没有熬到云开雾散的那一天便离开了人世。我想,如果有今晚这样的机会,我能和他们再次相聚该有多好。我要把他们面前的小碗全都满满的装上八宝饭,让他们也像这几位老先生一样尽情地享用,让他们也能在饱经沧桑和苦难后享受甜美的生活!
可是,他们之中的许多人我后来再也没有见过,自然也就没有机会欢聚一堂。如今我已到了花甲之年,他们则早已是另一个世界里的人了。随着年龄的增长,我对于各式甜品的兴趣愈来愈淡漠,但八宝饭留给我的甜美而又苦涩的回忆却永远永远地深藏在心底。
王聿蔚 |