风还在嗖嗖地刮，雪还在不停地下，黄河已是流水成冰。我在问，今年的暖冬在哪里？没有人告诉我。

　　是那久违的凄厉寒风触及了我的童年记忆，牵出一幕贫困岁月的冬日景象。

　　一辆黄色吉普车不止一次地往返于那条马路，周围的村民见了都惊叹不已：“那是县太爷的‘轿子’！”他们回到家中绘声绘色，一人的眼福仿佛充了全家人的饥饿。

　　二狗穿着一件没有内衬的破旧棉袄，蓬头垢面地徘徊在那条马路上。“轿子”的笛声传来，他站立在马路中央。一阵急刹车，身着黄大衣的司机探出头来：“你想找死呀，闪开！”二狗往后缩缩身子，“轿子”扬长而去。二狗片刻才回过神来，于是放声大喊：“我讨不起老婆，你们管不管？”余音回荡在茫茫田野，只有风儿为他哭泣。

　　二狗随即拣起一块砖头，倾力投向马路旁的树梢：“不信我会断了祖上的香火。”只听“啪”的一声，一节干枯的树枝坠落地上。他眼前一亮，这可是上等的柴火，正解家中燃眉之急。

　　在那个特殊的年代，贫穷是国人的共性，然而再穷也要有炊烟。故乡人的生活燃料大多来自粮食的秸秆。为了免遭无柴之苦，到了初冬，他们背起柴筐来到田间，用镐头、铁锹吃力地刨着植物的茬子。中冬之后，地里再也拾不到什么柴火。他们的目光只好转向马路旁的大树下。尽管此时落叶已屈指可数，可是每个清晨仍有不少人赶集似的抢扫着。

　　自从二狗无意从树上打下枯枝，拾柴男子的柴筐内都多了一条木棍。他们仰首绕树寻找着枯枝，目标一旦发现，木棍迅速投掷过去，一道新的打柴风景就这样出现了 。当然打枯枝也是技术活儿，没有稳、准、狠的功夫只会徒劳无功，弄不好还会把手中的木棍白白弃在树上。

　　母女相依为命的凡儿，每天也会来到树下。她没有打枯枝的能耐，只好拾拣地上的零星落叶。一天，她看二狗枯枝打得最多，便羞答答地问：“俺娘患支气管炎，熬药需用上等柴，你能给点吗？”二狗倾慕凡儿已久，只是他的贫穷从没让他有过非分之想。今天凡儿有求于他，他哪有不满足之理？临走时，凡儿送给二狗一个甜笑，二狗脸上顿时冒出火焰。他问她，明天还来吗？她轻轻地点了一下头。

　　以后的日子，二狗呆在大树下的时间更多了，他一边打着枯枝，一边张望凡儿的身影。凡儿来了，二狗打得更起劲、更投入。久而久之，凡儿的声声赞叹，成就了二狗百步穿杨的投掷本领。就这样，几年的冬日，他俩都在朝夕中会面。虽然彼此没有爱的表述，但是，有了他的帮助，她感到生活轻松了许多；有了她的捧场，他觉得那是最快乐的时光。

　　转眼到了改革开放的初期，二狗的家乡建起船渡码头。招工启示贴出后，二狗凭着自己的投掷绝技，一举被录为定点抛锚船工。上班之后，他还时常想起马路旁的生活，思念大树下的凡儿。

　　一天，渡船刚刚靠岸，二狗便在渡河的人群中遇见了凡儿。凡儿身穿孝服，表情异常痛苦。她泪流满面地对二狗说：“最终也没挽留住母亲的生命。不过，想起那段打枯枝的岁月，我很感谢你。”二狗急忙说：“莫说感谢，如果没你陪我打柴，我也没有资格找到这份工作。”凡儿拭着泪继续说：“为照顾母亲我未曾嫁人，现在沦为孤家寡女，今后的路真不知如何走！”二狗终于等来了这句话，他递过手绢对凡儿说：“如果不嫌弃，我打枯枝你煮饭怎样？” 凡儿无语，只是将随身携带的包裹交给了二狗……

　　二狗不是别人，正是我所敬仰的二叔。

　　王恩亮