“你静静的离去，一步一步孤独的背影,多想伴着你,告诉你我心里多么的爱你……”。每当我唱起满文军的这首《懂你》，都止不住悲从心来，凄然泪下。

　　母亲离开我已有四年之久了，父亲也于两年前跟着母亲的脚步离开了。父母相继而走，作为长子的我却因为居留问题而无法回国送他们最后一程。

　　“子欲养而亲不在”，每当我想像母亲因盼不到我而不肯闭上的眼睛，心如刀绞。这永远也难以弥补的内疚、永远也难以愈合的伤痛 ，将伴我一生，直到永远！

　　我们兄妹五人相继出生于五十年代末和六十年代初，正是共和国刚刚诞生不久的艰难年代。那时侯家中只有父亲一个人工作，而母亲一人里里外外苦苦支撑着整个家。生活是那么艰难，即使一颗糖果、一块红烧肉、一只鸡蛋对我们兄妹来说都是种奢求。

　　记忆中最开心的事莫过于过大年。每年大年三十的晚上，父亲会亲自下厨，弄出一桌色香俱全的美味佳肴，让我们尽情的吃、尽情的笑。在我们睡下以后，母亲总是会悄悄地在我们的床前，放上一套新衣服、一双新鞋，还有一张崭新的两角压岁钱，让我们兄妹在大年初一醒来的时候就有一个天大的惊喜。

　　记得小时候，受到了委屈或心里不痛快，都会在母亲面前摆摆谱，装装样，以求得到母亲的几句宽言。小时候特别享受生病的日子，一碗放着碎肉的稀粥或者一碗打着鸡蛋的汤面，还有迷糊中一双温暖的手轻轻抚摸着我的额头……每次醒来，总有一双含着泪光的眼在默默地注视着我，给我温暖……我多想再病一次，病在母亲暖暖的目光里……

　　从懂事起，我就与父母不再亲近。从高中毕业到下乡插队，从参军当兵到参加工作，我一直漂泊在外，家从此就变成了饭庄，跟父母也只是在饭桌上匆匆几言，从没有深入了解父母的所思所想，也不知道他们内心的悲苦愁伤。有时一言不合便拂袖而去，几个月不回家，不知多少次伤了父母的心！年少时的轻狂，发脾气时的语无伦次，无论何事，顾的是自己的感受，从没想到过父母的失望伤心。即便母亲有时身体不适，病倒床上。自己也只是呆立一旁，不会说半句宽慰的话……

　　记得当年高中毕业第一次离开家门去下乡插队，母亲拉着我的手依依惜别，而我却因害羞而暗暗抛开母亲紧紧握住的双手……坐在参军的车上，看着父母含着眼泪紧走慢跑地跟在车后，而我却转过头装作没有看见……出国的时候，看着父母深锁住眼泪的目光，而我却加快了脚步，没有了再看最后一眼的勇气……

　　在与父母别离十年后，2000年我回国与父母相聚了半年，没想到这半年竟是我与父母相聚的最后的时光。 一切的美好记忆都留在了那一年。记得就在我离开家的最后几天，一场意外发生了。那年五月，我和母亲一起去姨妈家赴宴，当吃完饭大家坐在一起谈笑聊天的时候，母亲说了声，“你们谈吧，我先走了”。我没留心的随意搭了一句，“那好吧，妈妈您慢走”。过了一会，姨夫匆匆的进来说了句，“一晓，你妈摔倒了!”一听此话，我的心像是被什么东西击了一下，一下子跳了起来冲了出去，只见母亲倒在了大门外的台阶上。我真浑，为什么让母亲一个人走，为什么我不能陪着她一起回家……几经折腾，母亲被诊断为大腿骨折而住进了医院。那天晚上我睡在家里的床上，隔着很远的距离，我仿佛很清晰的听到了母亲的呼痛声，让我在睡梦中哭醒……

　　因为签证的日期已到，我不得不离开还躺在病床上的母亲。离开的那天晚上，我站在床前，望着刚刚做完手术还没有完全清醒过来的母亲，她的脸是那样的苍白，孤零零的躺在病床上，很吃力的一呼一吸……心中真是肝肠寸断。母亲在孤立无援最需要我照顾的时候，我却不得不再一次无情的离开。离开母亲的病房，从三楼的楼梯下来，在黑暗的楼梯间我禁不住放声大哭，以至撞到了朋友，而懵然无知。就这样，我带着一颗悲苦的心飞回了德国，但万万也没有想到，这竟然是我与父母的最后一别！

　　永远也难以忘记，2002年8月的那一天晚上，我刚刚下班回家，手机忽然响了起来。我拿起一听，是姨妈慌乱而又仓促的声音：“一晓，你妈快不行了……”我一听整个人呆住了，七魂一下子走了六魄……

　　第二天上班整个人像在梦游，所有的时间都成了一种煎熬，一颗心笼罩在一种悲伤的情绪之中。除了打电话了解母亲的近况，平生第一次感到是那样的无助。母亲带着氧气筒苦苦的支撑了一天，最终还是回天乏术，撒手尘寰。

　　还记得母亲对我说过的最后那句话，在那头母亲还带着氧气筒，在我一再要求下，姨妈拿开母亲脸上的氧气面罩，我强忍悲伤对着母亲说：“妈，你怎么样了，你到底怎么样了……”只听母亲万分艰难的说：“儿啊，妈这次真的是不行了……儿啊，你要自己保重……”这就是我与母亲的最后对话。短短的这几句话，就这样像烙铁一样地深深地烙在了我的心里，痛我一生！

　　母亲走了，走的是那样的孤单，辛苦拉扯大的子女没有一个在身边。

　　母亲走了，走的是那样的不甘，睁开的双眼久久也不愿合上。

　　母亲走了，带走了我心头所有的关爱，从此心就空了一半。

　　母亲走了，从此我们阴阳相隔，天各一方。

　　在母亲去世后的那段日子里，我真的不清楚我是怎样度过的，因为居留的问题，我不能回家奔丧，不能陪母亲走最后一段人世间的路。心中的自责真是无以言表，整夜整夜的失眠，食不甘味。在母亲走后不久，我也支撑不住，终于病倒了。在鬼门关上走了几个来回，要不是母亲在天之灵的庇护，我早已不在人间……

　　母亲走后，父亲也在2004年跟着母亲的脚步而去。父母双亡，心中最后的一丝牵挂也随风而散。这世界最疼我的两个人都走了，从此我的心全空了，没有了思念，没有了牵挂，也没有了温暖。就像是一只断了线的风筝飘荡在异国他乡……

　　我最最亲爱的生我养我的父母亲大人，您们离开我都这么久了，我才给您们写这封迟到的信。不是孩儿不孝，只是我心中有太多太多自责与内疚，太多太多的伤与痛，无法一一叙说……很长很长时间了，您们都不入我梦来，我知道您们一定是在责怪我。我也很想去看看您们，到您们的坟前长跪，可我是那样的力不从心。

　　我真是个不孝之子，让您们白白的疼爱了我一场。父母亲大人，不知您们的灵魂已飘向哪里，是否已到了天堂，找到了舒适的安息之地……如果您们还有什么牵挂，如果您们还有什么不安，请托个梦给我吧，儿子今生是不能再报答您们的养育之恩了，等来世吧，来世我还要当您们的儿子，伺候您们，孝顺您们，永永远远，无怨无悔。（德国 林一晓）