“这个名字奇妙无比，由上帝（Dieu）和金子（Or）构成，”让·高克多（Jean Cocteau）这样预见了克里斯滕·迪奥非凡的前程。

　　1947年2月12日，巴黎蒙田大街30号内，表演开始前，因为寒冷，模特姑娘们跺着脚取暖。战后的巴黎一片萧条，缺衣少食，没有燃料取暖，工潮使整个城市陷于瘫痪状态。在这个温饱都难以解决的时代，时装界自然也是万马齐谙的肃杀景象，香耐尔逃离了巴黎，巴黎世家剪裁素朴，法思和巴尔曼还在起步阶段……

　　巴黎的上流社会差不多都到齐了，90个模特开始走台，人们屏住了呼吸，霎时间，巴黎缺少的、巴黎人怀念的、想象的，甚至大家从来都未曾想象过的色彩都倾翻在大厅里。是的，此前，圈子里有人在传，说一直为勒隆工作的设计师迪奥在准备一个“惊人之举”。但是，谁都不曾想结果会是如此辉煌，超乎想象：这是神圣女性的回归！肩部设计细腻、狭小，束腰，长裙拖曳，最宽处直径达到20米，无边帽低垂到眉睫之上，手套精致，步履轻盈……整个大厅沸腾了，美妙、高雅、豪华、狷狂，在这瞬间巴黎重生了！

　　在幕布后，克里斯滕·迪奥经受不住人们的欢呼，捂住了耳朵。著名时装杂志“Harper’s Bazaar”的主编卡曼儿·斯诺扑到迪奥身上：“天啊，这是全新的时尚！”卡曼儿的话一点都不过分，克里斯滕·迪奥在高级时装界掀起了一场，几个月间，从纽约到里约热内卢，全球的时装界响起了回声。迪奥拯救了高级时装业，新的时尚很快将推动时代的急速发展。

　　就这样迪奥在41岁的时候一举成名，开始了时装界辉煌、无双的冒险。10年之后，由于心脏病发作，迪奥在意大利去世。尽管他的事业只持续了10年，但他的成就使他与甘地、戴高乐同列，成为世界最知名的5大人物之一。

　　迪奥为人审慎，很少有人知道他是同性恋的秘密。第一次见到迪奥的人，根本想象不到这个胖乎乎、礼貌、腼腆的男人会创造出惊世骇俗的设计。迪奥还特别迷信，喜欢找人算命。在他小时候，有个看相的人说他“会通过女人获得成功”。

　　迪奥的成功秘诀，或者说他的天才，是他敏于直觉。他能嗅到时代的动向，把握到正在暗中涌动的变迁。所以，有人说他“在果实挂在枝头的时候，他能听到它成熟的声音”。

　　迪奥的这种第六感觉是母亲影响下发展起来的。迪奥1905年生在诺曼底的一个港口小城，父亲经营化肥厂，生意兴隆。小时侯的迪奥已经开始为兄弟姐妹们缝制化装舞会的服装。母亲跟孩子们有点距离，为了讨好她，小迪奥就在园艺方面给她当帮手；这使迪奥对花卉产生了极大的兴趣，他尤其喜欢铃兰花。从母亲身上他还秉承了路易十四风格的品味。

　　迪奥的母亲很专断，摧毁了他最初的艺术梦（他想成为建筑师，但老太太要他成为外交官）。迪奥很长一段时间和高克多等艺术家交往，以致父亲决定资助他开一个画廊。但是，母亲提出了一个条件，就是不能在招牌上出现迪奥的姓，因为她认为儿子经商有辱门风。迪奥1947年第一次办自己的时装展时，说：“要是可怜的母亲还在世，我可是不敢办这个时装展。”

　　1929年的经济危机摧毁了迪奥家。没有工作，得了结核病，迪奥是在朋友们的帮助下才活了下来的。不久之后，他又接受了新的打击，母亲去世了。后来，迪奥在自己的设计中使母亲的形象变得永恒，他把母亲的高雅和细腻当成了典范。

　　母亲去世后，没有什么权威“监护人”可以再束缚迪奥的手脚，他很快投身时装设计工作。在这个领域，他成就了一个传奇。克里斯滕·迪奥不仅是了不起的艺术家，而且是真正的企业奠基人，真正的企业家。（王简 编译）