四十一、法国人对酒的“挑剔”（上）

　　80年代末，在比利时工作时，发现比利时的建筑不仅风格高雅，而且工艺精细，砖与砖之间的每条缝都勾画得很均匀，又细又直。怪不得外国人调侃说，比利时人生出来时，“肚子里就有一块砖”，几乎所有的比利时人都十分关心自己的“窝”，尽其财力所能，把自家的房子“打扮”得像一件艺术品。他们对建筑知识的了解，是“与生俱来”的。

　　那么法国人呢？法国人“肚子”里的东西也许更多，奶酪、鹅肝、葡萄酒……我们的印象是，对每个法国人来说，葡萄酒是他们生活中最重要的一部分。

　　我们到法国人家里吃饭，女主人会从商店里买来带着花饰的长方形卡片，用清秀的笔体写下菜单。客人们入座后，首先是拿着菜单，仔细“审查”。他们不是对将要入肚的菜肴“挑三捡四”。“客随主便”嘛，况且出于礼貌，宴会结束时，客人们总要对女主人夸奖几句，赞扬今天的菜“如何如何可口”。但他们对菜单的最后几行看得很仔细：上面写着白葡萄酒是哪个酿酒厂生产的，用的是哪一年的葡萄；红葡萄酒出自哪个厂家，用的是哪一年的葡萄……厂家的牌子很重要，但葡萄的年景也很重要，因为葡萄质量的好坏同当年的气候息息相关。从这两个信息，可以判断葡萄酒的质量。

　　了解了法国人的这些习惯后，我们在官邸请客时，也注意把关于酒的这些信息打到带有国徽的菜单上。最初，我们只写了牌子，忽略了生产年份，后来发现法国人经常要看瓶子上写着的生产年份，然后，有的人从西服里面的口袋里掏出一个小本或一小片金属片，上面用星表示各年份葡萄质量的划分，最高级的是五星，那是很罕见的。一般有四星或三星，就是上乘的葡萄酒了。对照酒瓶上的年份，赞许地点头说：“啊，这年的葡萄不错。”或“这年的葡萄是二十年来最好的。”俨然是个品酒行家。这时，我们意识到，宴请时，对上什么酒，要特别注意。

　　法国人对葡萄酒的知识，品酒的常识，可以说也是“与生俱来”的。我们曾问过一位法国朋友，他是不是看了很多关于酒的书，回答是没有。他告诉我们，法国人对酒的知识的了解，伴随着他们成长的过程。小时候看着父母喝酒，闻着酒香，练就了闻酒的本事。到了法定喝酒的年龄，他们能对比着大人的评价，亲身体验酒的品位。

　　法国人对酒的这种“挑剔”脾气是法国文化的一部分，品酒是法国传统的一部分。就像中国人从小就从父母那里学到了饮食的阴阳平衡，知道什么东西是凉性的，吃了可以“清火”；什么东西是热性的，吃了会上火。有一次，施燕华对巴黎一个上流社会俱乐部的妇女介绍中国文化，把中国的饮食作为切入点，谈到中国饮食的哲理，饮食与养生、文学的关系等。那些高贵的夫人们听了，得出结论说，中国人的养生之道是“与生俱来”的。应该说，中国饮食的种种讲究，是中华民族文化的一部分。

　　在饭店吃饭，点酒是一门学问。侍应生拿来一大本酒单，如数家珍地给你背出一大串酒的名字，贵的是什么酒，中等的是什么酒，便宜些的有什么酒，等等。点完酒，侍应生会先倒一些酒在杯里，让点酒人试饮。如果点酒人认为可以接受，这酒就买下了。如果他认为不行，侍应生就得乖乖地把酒撤了，让客人重新再点。

　　有一次，法国人请国内的一个代表团在巴黎有名的饭店吃饭。主人点了一种很高级的红葡萄酒。第一瓶喝完后，又要了一瓶，侍应生拿来一瓶同一品牌的红酒，主人一尝，立即皱起了眉头，说：“不行，有木塞味，换一瓶。”侍应生二话不说，又拿了一瓶来。这一次，要求苛刻的客人终于觉得可以接受了。不知道己打开的酒，饭店将如何处理。（上、待续）