我出生于1937年7月27日湖南长沙湘雅医院，此前二十天，即7月7日在北平的芦沟桥畔，日本侵略军发动了芦沟桥事变，挑起了全面的侵华战争。

　　我便是在炸弹、枪炮声和对日寇的咒骂声中长大的。1939年我快两岁了，父亲应邀参加国立十一中的筹建工作，该校于当年秋天在湖南南部武冈县竹篙塘（今为洞口县竹市镇）建立，这是一所专为招收从沦陷区流落来的失学青年的学校，有师生员工两千多人。他们在极其艰难困苦的环境中工作，学习。我也在这里渐渐长大。1943年我快要满六岁了，已经上小学了。在我们住地以东处发生了空战，一架飞机在离我们不远的资水支流平溪的河滩上迫降了，我们从远处望见它降落地面时，捲得地面的沙尘扬起很高。当时有十一中的几名高中生，其中包括我的一位远房堂兄李升浩，正在河里游泳、洗衣服，见有飞机滑翔而下，降落在沙滩上。他们担心飞机爆炸，便躲在树丛中不敢动弹。不一会儿，只见那名飞行员推开舱盖站了起来，伸出双手向他们打招呼。看来飞行员并未负伤，约三十岁上下，似乎像美国人。他跨出机舱，一边喊着：“哈罗，哈罗！”这时，学生们明白，这是美国飞行员驾驶的美机，便也站出来口中喊着：“哈罗，哈罗！”飞行员看出这几个青年是学生模样，感到不会有危险，便面露笑容，同时转过身子，让他们看到他飞行夹克上印着的中文字：“来华助战洋人（美国），军民一体救护”这十四个楷书大字，上边还盖着一个大印。学生们微笑着点头表示明白。这种印字的皮夹克不仅发给美国飞行员，也发给那时来中国帮助抗日的苏联志愿飞行员，背上的括号中则注明是（苏联）。这样飞行员遇险跳伞时，可以避免中国老百姓误认为是外国敌人而加以粗暴对待，甚至杀害，相反予以救助。显然，这一次这件夹克就起了良好的作用。

　　学生们这时仔细看看飞机，机身完好，上写着US字样，机头上画的是鲨鱼头像，肯定无疑是美国空军的“飞虎队”了。这架战机原来是在衡阳上空同日机作战时受了伤，准备飞返芷江机场时，中途被迫降落在竹篙塘的河滩上的。说明这位驾驶员的技术水平颇高。

　　李升浩他们头一次面对面见到飞机和飞行员，特别高兴，便用并不流利的英语告诉他说：“我们是学生，我们将帮助你。”他一听见他们讲英语非常高兴地说：“我是美国飞行员，需要你们的帮助、合作。”学生们一商量就派了一人去学校报告我父亲李际闾，他那时任国立十一中的校长，并找来英语老师蒋光增先生。 这位老师便是我的姑父，他曾在美国留学多年，得过化工硕士学位，英语自然极流利，陪着美国飞行员去了学校校本部休息，并留下几个学生在飞机旁值班，以防有人弄坏飞机。我父亲就在校本部接见了飞行员，对他备加称赞和慰问，要他好好休息，等明天设法送他回芷江的空军基地。

　　第二天，父亲在学校大礼堂召开全校二千师生员工的欢迎大会，邀请美国飞行员讲演。又是蒋光曾老师给他当翻译。飞行员自我介绍说：他是美国人，名叫威农·克拉梅尔（Vernon Clamer），是空军中尉，两年前来中国帮助中国抗日，原是美国志愿队的，现在属陈纳德将军指挥的美国第十四航空队。这次在中国南方前线同日机作战，狠狠打击了敌人。日本人吃了亏不服气，在他们返航时有两架日机偷偷追上来，他又回头痛击它们。这时他的飞机汽油不多了，飞机又负了轻伤，为了甩掉日机追踪，就到这里来“避难”了。他说：他从高空远远看见这里河边有一片开阔沙滩很平坦，就决定在这里降落下来。他感谢上帝救了他一命，同时感谢在场的几位学生帮助了他，把他送到了安全的地方，他非常高兴。他还说，他很感谢校长先生和其他负责人给予他的热情款待，为他恢复疲劳提供了很好的住所和食物。他表示对战争很有信心，他说：我们共同的敌人肯定活不长了，在欧洲、非洲、太平洋的各个战场上，盟军对敌方打了许多大胜仗。最后的胜利属于世界人民，也属于中国和美国。他最后高呼“中国万岁！”“美国万岁！”蒋老师翻译完毕，大家使劲拍巴掌。那天我也跟随大人一起去听了美国飞行员的讲演，这是我看见的第一个美国人。

　　后来十一中的领导多方联系，使他得以安全返回芷江的空军基地，飞机也很快被运走了。他归队后于当年6月5日寄给李际闾校长一封感谢信，该信经翻译后，被用大字书写，公布在校园中，引起师生们的极大兴趣。现摘引如下：

　　“国立十一中学

　　亲爱的校长先生：

　　经过你们良好的合作，我在贵校停留期间感到非常愉快，你们在极其不利的条件下，经过师生们努力工作，已经形成一个良好的团体。我能在这样一群优秀的中国人面前讲话，感到荣幸。他们的生活正在走向美好未来。我们的共同敌人将很快认识到我们的力量。中国万岁！让我再一次对你们给予我的热忱接待表示感谢。”

　　这已经是62年前的往事了，亲历这段历史的人许多已经作古。为了纪念抗战胜利60周年，我将这个片段记忆写下来，作为对那些意欲篡改历史的小泉纯一郎之流的反击与鞭笞。（李升恒）