四十、奶酪-法国人的骄傲

　　一天，我们的一位香港朋友到巴黎来，他邀请我们到巴黎有名的大酒店布雷斯托饭店吃饭。

　　布雷斯托饭店位于总统府附近，建于19世纪下叶，是一家老字号四星级酒店，保留了一些老的陈设。进门的大堂不大，右前方即是一部老式大电梯，装在楼梯中间，电梯四周是玻璃，人在电梯里上下，都看得清清楚楚。这家酒店是巴黎名流经常光顾的地方。

　　主人请我们在“冬厅”的一张小圆桌旁坐下。“冬厅”是一个圆形大厅，护墙板色调以朱红色为主，墙上挂着一些18、19世纪的壁毯。“冬厅”是酒店最时髦、菜做得最讲究的饭厅。

　　服务是第一流的。一道道菜上来，有条不紊，上热菜时，服务员总要提醒一句：“小心盘子烫手。”不仅菜热，连装菜的盘子也是加过热的，据说，这一方面是为了保温，另一方面也是通过热气的蒸发，让顾客闻到菜的香味。

　　吃完热菜，服务员推着一辆车过来，彬彬有礼地说：“请选奶酪。”车上有牛奶酪、绵羊奶酪、山羊奶酪，有鲜奶酪，也有陈奶酪，有软奶酪，也有硬奶酪……可选择的范围可谓多矣！可是我们的香港朋友看了一眼，没有他想要的奶酪，他问：“有切达吗？”切达是一种英国的硬奶酪，比较清淡。高个儿服务员两手一摊，用生硬的英语回答说：“先生，本国有400多种奶酪，还需要进口英国奶酪吗？”说得我们都笑了起来。

　　法国人之喜欢奶酪，生产奶酪种类之多，是世界闻名的。同奶酪有关的名言也层出不穷。法国人常挂在嘴边的一句自嘲的话，是戴高乐说的：“管理一个生产365种奶酪的国家真是难上加难。”后来人们把它改成400种，以便于记忆。戴高乐这句话有双重含义，一是为法国文化多样性骄傲；二是法国人思想活跃，难以管理。布里斯托饭店那位服务员的话是从戴高乐的话引伸过来的。二次世界大战期间，法国大部分领土被德国占领，当时丘吉尔说了一句激励法国人的话，用法国人最喜爱的食品做比喻：“一个能向世界提供300种奶酪的国家是不会灭亡的。”既浅显易懂，又深刻亲切。要是在抗日战争时期，有人说中国：“一个这么会做菜的国家是不会灭亡的。”中国人听了也许会不以为然。

　　法国人每年人均消费奶酪23.7公斤，是世界上吃奶酪最多的国家。吃法也是各种各样：可同生菜一起吃，也可做热菜的调料；在较正式的宴会上，上甜食前，先上一些奶酪，视其种类不同，配以生胡萝卜条、芹菜或饼干、烤面包片等，有的奶酪很咸，就搭配一些葡萄，可以“中和”一下。

　　但是，生产奶酪并非是法国人的专利。传说，早在新石器时代后期，在美索不达米亚地区，有一位牧羊人把牛奶放在一个用小羊的胃做成的水壶里，后来忘了。过了好几天打开一看，牛奶成了固体状，但还能吃，而且别有一种味道。以后人们发现，在反刍动物的胃里有一种凝乳酶，能使牛奶凝固。

　　法国各地都生产奶酪，都有它自己的特点。最初我不大喜欢吃味重的奶酪。有一次，一位法国人问我喜欢吃什么奶酪，我回答：“微笑的奶牛”。“微笑的奶牛”是一种奶酪的牌子，是一种最普通的，工业化生产的奶酪，没有什么臭味。那位法国人听了我的回答，失望地说：“啊！那是‘可口可乐’！”在法国人的眼里，可口可乐是一种低档饮料，高雅之士是不屑一顾的。后来，我努力“入乡随俗”，慢慢地，我对什么奶酪都能适应了，而且对人们认为很难吃的山羊奶酪情有独钟。法国人看我慢慢“融入”他们的文化了，高兴得不得了。

　　但法国人最喜欢的一种山羊奶酪-洛克福，我还是不敢恭维，它不仅有与中国的臭豆腐可比美的怪味，而且味道很咸。大概能吃这种奶酪，就算能真正欣赏法国饮食了。吴建民也喜欢洛克福，每次必要一大块，使法国人对他产生了又一种亲近感。这对任何国家都是一样的，你表示喜欢他们的饮食，尊重他们的文化，他们就会把你当朋友。

　　我记得80年代初，以美国众议院议长奥尼尔为首的美国国会代表团访华。时任外交部长的吴学谦请他们在和平门烤鸭店吃饭。吴部长热情地为奥尼尔夹了几片油光松脆的烤鸭皮，奥尼尔以为吴部长不懂英语，对同桌的美国人说：“我要吃肉，他却不断给我皮吃！”吴部长听了，无可奈何地说：“烤鸭的皮是最好吃的。”奥尼尔还是说：“不，我要吃肉！”在座的中国人都觉得大为扫兴。其实，美国人不喜欢吃任何动物的皮是可以理解的，奥尼尔完全可以悄悄地把它推到盘子边上，说：“我还想留肚子吃别的菜呢。”或讲些不伤害对方的其他托词。

　　奶酪是法国人的骄傲，也是法国出口的一种农产品，每年向150多个国家出口。它的洛克福奶酪、花皮奶酪加芒贝尔都对美国出口。2003年美国向伊拉克开战，法国反对。西欧各国人民自发上街游行反对美国入侵伊拉克。美国政府认为法国带头反对美国的军事行动，大为恼火，决定封杀从法国进口的高档消费品香水、箱包、奶酪等，其中就有洛克福和加芒贝尔奶酪。这更激起了法国老百姓对美国布什政府的不满，毕竟奶酪是法国人的骄傲啊！