从脱欧看优雅衰落的英国——驻外记者解读脱欧背景下的英国

发布时间: 2019-05-06 09:40:48   来源:欧洲时报英国版 浏览次数: 评论:0

【欧洲时报】脱欧公投像一把无情的手术刀,将英国的表皮瞬间切开,把深藏其下、最真实的繁复肌理与血脉呈现出来。脱欧所带来的刺激与冲击引起了英国最自然的应激反应,无论是欣喜、愤怒、后悔,亦或是无奈,它们就是最真实的“优雅衰落中的英国”。新华社驻伦敦记者桂涛走访二十余个英国城镇,以自己的亲身经历与采访、感受,试图在脱欧这个节点去理解英国社会的方方面面,解读脱欧背景下的英国。2019 年3 月,桂涛的新书《英国:优雅衰落(“脱欧”时代的权力、荣耀、秩序与现实)》出版。

第八世卡纳封伯爵夫人告诉桂涛,现在拥有大房子的英国贵族们和那些没有房子的普通人一样,都要努力工作,交税,都要考虑如何把自己的“生意”做好。(出版社供图)

以下节选作者的部分序言:

从来没有一个海岛像大不列颠岛这样搅动了人类近代史,从来没有一种文明像英吉利文明这样塑造了当今世界,从来没有一个国家像英国这样如此深刻地影响了中国。在近代中国人的心目中,英国始终是个极其重要的参照物,正是在与它的一次次比对与碰撞中,中国所处的历史方位和前进方向才逐渐清晰起来。

今天,中国的领导人成为英国王室金色马车中的贵客,中英关系进入“黄金时代”;中国游客蜂拥而至,探求这个“披头士和博柏利”的国度;中国的富豪们买下了近四分之一的年产劳斯莱斯,投资商们一度买下伦敦天际线上几乎所有地标建筑;中国学生成为牛津和剑桥竞相争抢的“香饽饽”,两校的国际学生中约有十分之一来自中国;媒体惊呼,曾经的老牌资本主义强国在崛起的东方新贵面前“摇尾乞怜”。“英国衰落”似乎成为“中国崛起”最好的确认与衬托。

英国衰落了吗?这似乎已经不再是个需要讨论的问题。我采访过的几乎所有英国人都给出了肯定的回答。相对于维多利亚时代,英国在军事力量、政治制度、经济、思想等方面不再引领世界,它较之“日不落帝国”时代毫无疑问地衰落了。2018 年的一份民调结果显示,一半的英国人认为现在英国不如以前,相信“未来会更好”的人只有六分之一。年长的英国人会抱怨,要知道今天英国的处境,只要看看伦敦,“伦敦早已不是当年的伦敦了”。现在这座城市有15 万无家可归者,这意味着每59 个伦敦市民里就有一个流浪汉。

一次采访中,在参观伦敦博物馆时,我看到中国某大城市的一位领导在1666 年伦敦大火展区前长时间停步观看,脸上满是疑惑——伦敦为何要把一场曾烧掉大半个城市的大火放到博物馆里高调纪念?我曾就这个问题问过《伦敦传》的作者、英国传记作家彼得·阿克罗伊德。他简洁地答道:“烧毁的总会重新立起,这就是纪念的意义。”

世界仍在享受着“衰落的英国”不断留下的遗产:邮票、火车、青霉素、互联网、标准时间、英语、议会民主制度、莎士比亚、冲水马桶、宾利、阿加莎·克里斯蒂、007、唐顿庄园、哈利·波特……为何衰落的英国总是“垂而不死”,甚至总是开出让人意外的“新枝”?

我曾采访英国前副首相、自民党原党魁尼克·克莱格。我问他:“英国衰落了吗?”他干脆地回答:“毫无疑问。”但克莱格话锋一转:“英国正在‘优雅地衰落’,它仍在欧洲发挥重要作用,与美国保持着‘特殊关系’。”接下来,他开始批评“脱欧”,说它将让英国陷入“‘二战’以来最大的危机”,损害英国的国际影响力。

用“优雅衰落”形容当下的英国十分恰当。在博物馆里展示“家丑”而非发展成就、容忍“流浪人口”对城市的侵占、大型建设项目因“钉子户”而长期搁置、媒体以苛刻批评政府为荣为傲、政客谈及国家的衰败毫不避讳——按中国人的标准,这些哪里是盛世光影和大国气派?但你不得不承认,它们都透出这个“破落户”的一丝优雅。

优雅是一种和谐,是对异端的容忍,是对速度的牺牲,是“无可奈何花落去”的落寞,是“似曾相识燕归来”的淡然。当一个文明、一个帝国爬坡过坎、走向强大时,它展示出的一面常常是丑陋的、肮脏的、残忍的、着急的、气喘吁吁的、气急败坏的;当它江河日下、走向衰败时,却往往能表现出一些出人意料的优雅、生趣和情调。从19 世纪初的滑铁卢战役到20 世纪初的第一次世界大战,大英帝国的历史横跨整整一个世纪。史学界认为,在《凡尔赛条约》签订后,美国最终替代英国成为世界头号强国,“历史写到了一个句点”。但英国人适应这个句点用了一百年,他们至今仍在不断调试自己与欧洲、与外部世界的关系,“脱欧”就是最新的一次尝试。可以想象,当一个民族在过去一百年里听到的总是它的文明正在衰落这样的评论,它绝不可能不受影响。因此一些承诺让英国“重新拿回属于自己的权力”“重回光荣的过去”的政党和政客在这几年涌动的民粹浪潮中得势,这就并不奇怪了。

我在2016 年来到英国。那年夏天,51.89% 的英国人在全民公决中投票要求退出欧盟,48.11% 的英国人则要求留在这个英国已加入43 年的政治经济联盟。这一历史性的投票最终导致英国首相卡梅伦辞职、大选提前、政府更迭,也造成英国的分裂(不仅是“脱欧派”与“留欧派”之间的分裂,还有政府与议会之间、上院和下院之间、不同党派和阶层之间围绕“是否脱欧”与“如何脱欧”议题的分裂,更有“脱欧”引发始终有独立诉求的苏格兰、北爱尔兰与威斯敏斯特之间的分裂),还引发了全世界对“‘欧洲一体化’与‘全球化’将向何处去?”的大讨论。这场政治地震直到几个月后才被另一场震级更大,但本质上起因相同的地震抢过风头——唐纳德·特朗普在大西洋那头当选美国总统。

那一年对来英国搞时政报道的我而言是难熬的一年,也是幸运的一年。我要迅速了解英国的代议制民主程序、冗长复杂的“脱欧”谈判程序,并通过与政见相左,但都同样言之凿凿的采访对象聊天,梳理出渺小个人选择背后的历史大逻辑。当我记录在英国各地的见闻和思考时,我发现我十分幸运,能在英国选择“脱欧”之际来到这里。

“脱欧”公投像一把无情的“手术刀”,将英国的表皮瞬间切开,把深藏其下、最真实的繁复肌理与喷薄血脉呈现出来。生物学上有个说法叫“应激”,指的是当机体受到外界刺激时会引发自身各个系统最自然、最快速的反应,从而进行本能的调适与保护。

“脱欧”所带来的刺激与冲击恰恰引起英国最自然的应激反应,这反应是欣喜、是愤怒、是后悔、是无奈,它们就是最真实的“优雅衰落中的英国”。

风雨园中听风雨,夕阳影里看夕阳。两年多里,我跑了三十多个英国城市、乡镇,和各界人士交谈。从牛津、剑桥、帝国理工的校长,到议会上下两院的几十名议员;从舰队街的老记者,到创业的大学毕业生;从莎士比亚故乡的镇长,到“英国独立党”创始人;从撒切尔夫人的秘书,到“金砖”概念的发明者;从军情五处的前负责人,到恐怖袭击中的受害者;从二手书镇上的“国王”,到“英国景德镇”的制瓷人……我希望通过记录他们的故事为今天衰落中的英国、为选择“脱欧”的英国做一个真实的历史切片,供大家调取观看,也希望读懂“英国的衰落”能为运筹“中国的崛起”带来一点点思考。

本书的各个章节意在努力记录与思考英国的各个方面,《希斯罗:与英国立约》是写英国这个岛国选择以何种方式与外部世界相处;《英吉利海峡:假如没有这道海峡》是写独特的地理位置对英国人心理及国家命运的影响,英国与欧洲大陆分与合的纠结,正是今天“脱欧”的重要原因;《唐宁街10号:府院之争》是写议会与政府之间的权斗;《舰队街:新闻街兴衰录》是写英国报业的衰落、老报人的处境和新闻业的前途;《牛津:38 所大学》是写英国精英教育与独特的学院制度;《海克利尔:贵族今安在?》是写英国贵族阶层的衰落及新贵族们“适者生存”的努力……

英国与中国有八个小时的时差,每天国人开始睡觉时,正是我开始观察与记录英国的时候。我的办公桌前贴着一张严复的照片,一抬头就能看见,他是个最不愿昏睡的人,却最终又不得不昏睡。约一百四十年前,严复作为清廷派出的留学生,在“东西半球交界”的英国格林尼治皇家海军学院见证了西方器物与制度文明的强大,开始从制度层面及价值观念上探寻西方富强的原因。

我深信,今天每个中国知识分子身上都能看到严复的影子,希望我们今天在开眼看世界、看到优雅衰落的英国后,能有新的作为。

书籍简介

《英国:优雅衰落(“脱欧”时代的权力、荣耀、秩序与现实)》一书由生活·读书·新知三联书店出版,作者桂涛长期在英国工作生活,本书内容为作者对英国社会的亲身感受和体会,细节真实生动,用脱欧手术刀解剖当代英国社会,站在新与旧的交点上,审视古老帝国的权力、荣耀、秩序与现实。

作者简介

桂涛,生于南京,南京大学硕士,2007 年进入新华社工作,现任新华社伦敦分社时政记者,负责英国内政、外交中英文报道。2017 年获“新华社十佳记者”称号。曾常驻非洲,著有《是非洲》一书。

(编辑:李璟桐)

分享到:

热门推荐

分享到: