四十多年前的台湾，物资依然缺乏，尤其是舶来品，更是抢手货。爷爷提早从军中退休后，便经常去香港跑单帮，替人带舶来品。不过，也有邻居说，爷爷其实是搞情报的，谁愿意相信一个高阶军官退役，还去做这种小买卖？更何况，那年头，军人要离开台湾岛，即使是已经退役，也不是那么容易的。

无论如何，我一直没兴趣查证。反正只要每回爷爷到家，就有稀奇古怪的好吃东西，还有堆满一屋子的玩具，他去香港做什么，谁在乎？

只有一件小事，让我纳闷。爷爷第一次跑单帮回来，家里热闹得像过年，他一个个地打开大箱子分配礼物，人人都开心得手舞足蹈，互相检视手中的奇珍异品，一扫平时的阴阳怪气。我乖巧地在一旁等着，大人拿完了，总会轮到我的。我知道，爷爷跟奶奶一样疼我，虽然很少说话。

终于，爷爷拿出一把玩具枪，和一个眼睛会动的金发洋娃娃，严肃地走到我眼前，一起递给我。就在我犹豫不决之前，奶奶冲过来，一把抢下洋娃娃，赏了爷爷一巴掌：“你老胡涂啦！”她夺过那把又冷又硬的枪，塞到我手上，随即便把我带回房里，关上门念经，一整天都没出房门；直到夜里，我喊饿，奶奶才忽然醒过来似地转身，一脸的泪痕……

虽然心里想着那个漂亮的洋娃娃，还是走过去抱住奶奶：“别伤心，奶奶，这把枪很好玩，你看，可以打坏人，我不喜欢那个洋娃娃……”为了哄奶奶，说谎，对我来说是家常便饭，易如反掌得不需要经过大脑。奶奶果然破涕为笑，搂着我摇晃：“还是我的小霏霏最聪明，幸好你不像爷爷那样笨……走，奶奶去给你做绍子豆腐，电锅里应该还有点饭……”

奶奶的绍子豆腐远近驰名，不油腻却润嘴香浓。其实绝窍只有一样，就是慢火熬油，这需要耐性，跟奶奶对待爷爷的方式很不一致。

厨房，始终是气氛最好的地方，奶奶只要一进厨房，总能立即换上好心情。看着她慢悠悠地，先用文火干煎肉末，自然熬出油，这当口，便可以处理葱姜蒜末和豆腐，杓出奶奶的自制豆鼓，和自己热炒研磨的花椒与孜然……

“奶奶，家里有辣椒吗？”“你几时开始吃辣了？”“上回大姑妈回来做的麻婆豆腐，真好吃！害我喝了好多冰水，都停不了嘴。”“哪能跟我比。唉呀！家里没辣椒了。她做的麻婆豆腐，舍不得放红番茄，八角太多，没耐性慢熬，不好看又煞味儿，上不了台盘。辣椒得用新鲜的，幸亏她用的是我做的辣椒酱，你上她家去吃吃看，保证你再也不想了……”我转头撇嘴偷笑，立即拍马：“当然啦！哪能跟您比，这不就是让您做给我吃吗？”

考上建中那年，家里放鞭炮，爷爷更是乐得合不拢嘴，但我必须去男校，让奶奶很操心。那时，我仍在奶奶房里，却有了自己的小床，依然在奶奶的诵经声中写作业、背书、看小说。玩具，既然有性别之分，我也干脆都不碰了，一头栽进爷爷的书房里，大家安心。据说，我五岁就开始自己看小说了，爷爷得意地跟来访朋友们炫耀。

“学校里有体检，你让霏霏怎么办？”爷爷压低嗓门焦急地跟奶奶争辩，“我们不能自己去跟医生拿张检验报告交差了事？你有这么多医官朋友，帮霏霏接生的杜大夫，你再去找他帮忙啊！”“这样能撑多久？你醒醒啊！他总会长大，到那一天，又怎么办？你要守着他一辈子？你怎么可以这样霸着他？”“我不管，就不许你动我的霏霏就是了……”爷爷的声音开始颤抖，甚至冒出怒气：“你如果真疼他，就不该害了他，早早去动手术，把性别弄清楚，一了百了……”“你休想！”

警觉到奶奶恐怕随时都可能摔门出来，赶紧躲回房里，把刚啃完的蜀山剑侠传第二集拿起来重看。幸好，里面的人物兵器太复杂，囫囵吞枣地也闹不清，本来急着去书房拿续集，这会儿，只能回头复习一下。

才躺回床上，越来越近的脚步声不像是奶奶的，爷爷的声音在门外：“霏霏，可以进去吗？”这还是第一回，爷爷出现在我们房里。忙不迭地跳下床去开门，抓着门把晕眩了一下，忘记自己血压低，不能这样急着跳起来。

“奶奶出门了，可以跟爷爷说两句话吗？”当然只有点头的份。爷爷总是这样客气，难以想像，他在军队里怎么当官？

“霏霏知道自己跟平常人不一样，是不是？”只能又点点头，脑子骨碌碌地转，找点子安慰爷爷。该怎么说，才能让他相信，其实我真的不在乎呢。打从一开始，我就没在乎过。也许是被奶奶洗脑了，就算发现和别人不一样，也没什么了不起嘛！于是我没经大脑地冲口而出：“您跟奶奶就很不一样啊！”说完便觉得自己蠢。

爷爷苦笑了一下：“是很不一样，但你的情形不同，必须做个选择……”他深邃而迷惘地看着我：“爷爷经常去香港，无非是为了帮你找解药。并不是你有病，但总得在来得及之前，找出方法来，是不是？”

接着，爷爷便慢条斯理地细说从头。多年来，他假藉商旅，到处参访高人异士，甚至不惜冒险偷渡，到四川去拜访名医，以及山里面的隐士……多半受骗上当，也走过许多冤枉路……“皇天不负苦心人，总算让我找着了。本想自己先试试看，但是爷爷年纪大了，家里面事情多，没法子安静下来。这条路又长又辛苦，琢磨了许久，不知道该不该让你试。想想，最简单的办法，就是去动手术，大家都不烦恼。爷爷看得出来，你比较想做女娃儿，碍着奶奶，我们都不好说……”我腼腆地笑了一下，

“转眼之间，就要成年了，时间过得真是快，你怎么说？”忽然觉得爷爷很可爱又很可怜，便天真无邪地回答：“我们都不想让奶奶伤心，反正这又不是病，死不了人，就搁着吧！爷爷，别担心，我不在乎……”爷爷眼睛瞪得好大，惊讶地看着我：“你交朋友的时候，怎么办？将来要结婚生子，可怎么是好？”“这好办，我可以一辈子不结婚啊！”“啊！你奶奶还巴望着抱曾孙呢！怎能由你？”我笑了起来：“爷爷！这可由不得奶奶，您也知道的。”

想想这一家人的婚姻状况，还不够吓人吗？除了爷爷奶奶仍住在一块儿（其实也不真的算是），大姑妈移民温哥华，大姑爹在旧金山另娶新欢；斯文的二姑与文质彬彬的二姑爹，忽然在去年宣布分道扬镳；小叔和霸道的婶婶，也终于在过完年，各自搬出去过自己的生活；更别提我自己的父母，彷佛早就从人间蒸发了；就连从小听话文气的堂哥，也离婚三次又再婚。原本吵吵闹闹的大房子，变得冷清许多，倒正合我意，落得耳根子清净。

只是，怎么也没想到，婶婶一搬出去，就上吊自杀了……好不容易获得自由的小叔，经这一闹，变得精神恍惚，奶奶只得又把小叔接了回来。这会儿，可能是带着小叔去公园散步了。我们以前住过的眷村，现在是七号公园。幸好拆迁前，奶奶在和平东路上看中了新盖好的公寓，有电梯，还有顶楼加盖，客厅正好可以俯瞰一天天树林茂密的公园。刚铲平的时候，可怕极了，奶奶直说：“这是什么鬼东西？”现在可喜欢了，每天总要去个两三回……

葬礼办完，小叔经常挂在嘴边的就是：“我对不起你，对不起你啊！原谅我，好吗？再做一回扬州子排，我一定吃得光光的……”脸上总是阴森森的，怪吓人，只有奶奶不怕。若小叔闹得凶，不管是不是吃饭时间，奶奶都得去厨房，让小叔一旁看着。从做完到下肚，彷佛就是他的治疗过程，一大条排骨啃完，便乖乖回房睡觉了。小叔有自己的生理时钟，自从搬回来，就没有跟我们一块儿上桌吃过饭。久久吃上一回，一吃就吃很多，然后便倒头睡，这一觉，可以睡上一整天，有回还睡了整整两天，吓得奶奶一直进房去摸摸看，怕他就这样一睡不醒了。

奶奶的扬州子排，跟婶婶的做法非常不一样，才会经常跟小叔起争执。这两人真奇怪，为了一道菜，吵了大半辈子。

奶奶怕油腻，总是让整条肋排汆烫过后，再用温水洗净血泡，才放在热过的大锅里慢火熬。等出足了油，肉也熬酥了，才取出切开，另外起锅，加入葱姜蒜、五香、盐、冰糖、少许酱油与自己酿的绍兴酒，用文火焖上半小时，就变成粉亮粉亮的独门扬州子排，香浓不腻嘴，入口即化，吃多少都不撑人。原来那锅熬出来多余的猪油，加点小米酒与桂花酱，放进大白菜，盖锅焖上二十分钟，用来给排骨垫底，更是绝配。

婶婶的排骨，要先丢进油锅里炸，才用中火加重料炖，油腻韧硬难嚼，加上酱油太多，又添上我们姓宁的全家最讨厌的勾芡，吃一根还能接受，再多便投降了。

而且，只要婶婶用过的厨房，总像台风过境的灾难现场，到处脏乱不说，还很浪费食材。还好，奶奶识相，两人从来都不会同时出现在厨房里，很有默契，彷佛事先讲好了似的。

“爷爷，您找着了什么妙方，说来听听，也许我不怕麻烦呢！”