四岁时的一天，我刚睡醒，大概是下午三四点吧。外头闹哄哄的，又哭又叫，就连除了进厨房，向来不出佛堂的奶奶，好像也在里面。

这可是奶奶的下午茶、我的点心时间，脑海里盘旋着：今天吃蜂蜜蛋糕、英皇松糕、松子枣泥馅饼、什锦蛋泥包子、法式巧克力姜饼、红豆酒酿还是我最喜欢的葱花酥饼？

迷迷糊糊地下床，经过奶奶散了一地佛经与念珠的佛堂，跨越对我来说依然很高的门槛，居然，就踩在一片血红里，满地淌流着，彷佛仍冒着热气，腥味很重……客厅纱门被涌进来的人潮重重地甩来甩去，夹杂着尖锐的哭闹。我的头，晕眩得更厉害。血压低，一直是我的罩门。

没有人理我。站了许久，没人注意到我的存在，这很不寻常，就连二十四小时紧迫盯人的奶奶，彷佛也对我视而不见。

“快压住他的伤口啊！救护车怎么还不来……”婶婶的拔尖嗓门，接着是小叔、二姑、姑爹的咕哝和爷爷费力的叹气声，奶奶，就只是大睁着彷佛再也闭不上的眼睛，怎么也吐不出完整的句子来：“这……这……这怎么是好，怎么好……”。

家里头，大大小小十几个人，唯一愿意陪我玩的表哥，一脸吓人的死白，躺在地上。我的眼睛被这一片红灌得满满的，什么也看不清楚了……

上了小学，才偶而听大人说起这件事：“那孩子，听到爸妈决定离婚，便闹自杀。谁知道他下手这么狠，两个手腕的血管都划得很深，一时根本止不住血，我们眷村的巷子又这么复杂，救护车找了好久都找不到，老是弄错门牌号码，等送到医院，早就不行了……”

我心里很难过。这件事，让我做了好几年的恶梦，总是好大一片血红地醒过来。奶奶胆小，不能跟她说，就更没有人可以说了。这梦，经常压着胸口，没法正常呼吸。

我和奶奶一起睡在佛堂里的主卧室，爷爷自己睡在书房里的行军床上。据说，打我生出来，就是这样了。妈妈去巴黎学服装设计，就再也没有回来过；爸爸一气之下，也失踪了，这是我的周岁生日礼物，无父无母。

比我年长十一岁，从屏东来台北读书的表哥，特别疼我，可能是同病相怜吧！他是婶婶乡下远亲表妹的孩子，父母经常吵架，家里的东西全打烂了，还吵个不停。婶婶说表哥聪明功课好，不把他带走，便糟蹋了。没想到，还是死在我们家里，这是命吗？

念小学一年级的第一天，奶奶送我去学校，一路吩咐：“记住噢！你是男生，不可以去上女生厕所。还有啊，绝对不可以让别人看到你的小鸡鸡，知道吗？答应奶奶。我的小霏霏，你跟别人不一样，千万不能叫别人知道，不然，奶奶会伤心，明白吗？”我一直点头，虽然一点也不明白，但我怕看奶奶掉眼泪，只好照办。

奶奶说，不让上幼稚园，就因为我跟别人不一样。至于，为什么，没人告诉我。奶奶只说，等我懂得自己上厕所擦屁股，才能去外面上学。

终于进了学校。小孩子在厕所里，互相拉开裤档看鸡鸡，是家常便饭，我却经常要伤脑筋地避开，在我懂得要避开的那一瞬间，明白了……

不记得是哪一天，吓得脸色发青地逃回家，找奶奶理论：“为什么我的小鸡鸡下面，还多了一个小樱桃，而且有洞，我已经有屁眼可以拉屎了，为什么又多出一个洞？”小时候，奶奶帮我洗澡时总说：“我的小霏霏是超人，有小鸡鸡和小樱桃，将来长大，要做伟人……”我听了总是很开心，还很得意地自己伸手去摸，奶奶会接着说：“记住噢！这是我们家的秘密，不能告诉别人……”

（编辑：小邪）